PARAGUAS EN LLAMAS

Reproches

2012-01-16T10:14:00.004+01:00

De repente, Umbrello dejó en el suelo su trenecito de juguete, nos miró a su madre y a mí y preguntó:

-¿A mí quién me hizo?

La Nueva inició entonces una breve pero dificultosa explicación para satisfacer la curiosidad del niño –“un poco de mamá y un poco de papá, ejem, y plis y plas y así llegaste a la barriguita de mamá”.
Umbrello volvió a mirarnos, diría que con cierta incredulidad.

-¿Y cómo salí de ahí? –preguntó.
-Te sacó el médico –dije yo.

Umbrello pareció reflexionar durante unos segundos.

-¿Y cómo se llamaba el médico? –dijo entonces.

Dirán ustedes qué gracioso, qué cosas tan divertidas tienen los niños de tres años y medio y yo diré claro, Umbrello es con seguridad el niño más gracioso y además el más inteligente y, por supuesto, el más guapo del mundo, sólo en dura competencia con su hermano menor Fratello, así lo sé yo y así me lo confirman en el barrio. De eso no hay duda. Pero… ¿por qué preguntó “y cómo se llamaba el médico” con ese claro tono de reproche? Sólo le faltó llamarle vil matasanos.

Cyril Connolly

2012-01-11T11:00:00.002+01:00

Dos trascendentales sentencias de Cyril Connolly:

"El ocio, ese horrible intervalo entre comida y comida".

Y por si fuera poco:

"Debería haber una letra M especial para calificar las películas en las que sale un mayordomo. Así estaríamos advertidos".

Siempre el azar

2011-11-30T10:42:00.005+01:00

Sé que la Nueva sospecha en silencio y que ha llegado a la conclusión de que mi nueva afición, como ella lo llama, pone de manifiesto los primeros síntomas de mi enfermedad, el síndrome de Diógenes. En cualquier caso no protesta aún, pues me controlo bastante y porque en realidad mi supuesto síndrome ha ayudado a reducir considerablemente los gastos familiares. En realidad, no padezco síndrome alguno ni estoy enfermo, o no más que antes; cuando digo antes me refiero a la época, no muy lejana, apenas unos meses atrás, en la que pasaba horas en las mejores librerías rebuscando en sus anaqueles signos que me iluminaran en el sentido de qué libro debía comprar. Desde que yo recuerdo, comprar un libro fue para mí siempre una mezcla de placer y sufrimiento. Leía el nombre de los autores y descartaba algunos por motivos de lo más extravagantes –de este había oído que era de derechas, aquel era un imbécil en su vida personal y mató incluso a su perro- y apostaba por otros por circunstancias igualmente arbitrarias: este era un progresista, esa se suicidó, aquel murió en vete a saber qué injusta guerra.
Falto de un maestro que me indicará qué leer y qué no, lo cual no deja de ser también una arbitrariedad, fui construyendo mi canon personal. Como todos, supongo. Con los años, sin embargo, la elección fue haciéndose más dura. Fulano Cenutrio, que tanto me gustó de joven, me aburría ahora. Mengano Mostrenco, a quién tanto defendí, justificaba ahora su apellido. ¿Y ese otro? ¿Y aquel? Pues ocurre que uno aún me convence y ese también, pero el primero está muerto y el segundo no escribe tan rápido como yo desearía. ¿Debería atreverme pues con Idiotti, al que odié tantos años por su sospechoso pasado? ¿O con Stupiding, que dijo aquello tan lastimoso sobre ya no recuerdo qué? Qué horror. Cómo decidirme. Busqué soluciones, como completar famosos canones: “las 100 novelas imprescincibles”. Craso error: el Quijote seguía siendo el impresentable ladrillo de siempre –oh, perdón, perdón, discúlpenme todos aquellos que lo leen cada verano riéndose incomprensiblemente a carcajadas escena tras escena. Y quién va a ponerse a leer el Decamerón a estas alturas de la historia universal.
Empecé a huir de las librerías y dejé casi de leer. Mis pequeños Umbrello y Fratello ayudaron mucho en ello, también es cierto. Pero… el tiempo fue pasando, mi gusto por la lectura fue renaciendo y los niños crecieron un poquito… y hallé la solución a mis problemas: el azar, siempre el azar. Y los desechos, claro está.
Ignoro como está el tema en otros mundos, pero en Barcelona el ayuntamiento construyó hace unos años en cada distrito unas instalaciones –llamadas Punt Verd- donde los ciudadanos depositan todo tipo de objetos de desecho: electrodomésticos inservibles, ropa vieja, zapatos agujereados, bombillas fundidas, etcétera. Y libros. Muchos libros, por cierto. Uno puede ir allí y ojear qué obras han abandonado sus conciudadanos y si una le llama la atención, se la lleva. Allí voy yo, un día a la semana al menos, y de allí han salido mis últimas lecturas. Todas al azar, porque la oferta es mucho más reducida de la que se puede encontrar en una librería y la mayoría algo apolilladas, en todos los sentidos. ¿Nunca había leído yo a Aldecoa? Pues un desconocido se cansó de ver en su casa ese libro que jamás abrió y lo puso a mi disposición. ¿Siempre me gustó Evelyn Waugh? Pues esa novela de ahí no la leí jamás. ¿Me atreveré por fin con Azorín? Vete a saber. Cógelo, es gratis y en el peor de los casos puedo devolverlo. El único pero son la ingente cantidad de libros de Isabel Allende que abandona la gente –y no es un chiste- y las sospechas de la Nueva sobre mi avanzado síndrome de Diógenes. Y, claro está, la creciente rivalidad con los ancianos del barrio, cada vez más incívicos y siempre al acecho de las cosas gratis y de los servicios públicos, que madrugan para hacer acopio de las últimas novedades editoriales de la desechería.

Por ejemplo

2011-11-17T12:36:00.003+01:00

Leído ayer en un cuento de Ignacio Aldecoa: dos personajes mantienen una conversación y uno, Pedro, dice:

-"Si, por ejemplo, yo..."

Su interlocutora, Elisa, le corta:

-"No pongas ejemplos. Ya sabes que son hermosos traidores a sueldo. Te traicionarán y te tracionarás de paso".

Me encanta Ignacio Aldecoa. Incluso en los momentos en que parece que su objetivo único es rescatar las palabras moribundas del castellano. Como cuando describe "los amarillos de las tierras paniegas, los grises del gredal y el almagre de los campos". Por ejemplo.

Apunte prescindible

2011-10-28T17:30:00.004+02:00

Veía yo esta tarde un telediario donde comentaban una de las últimas futiles controversias nacionales. Decía la presentadora: "Las palabras de Fulanez han generado una gran polémica en la red". Ahí dejé de escuchar, porque de repente se me ocurrió: ¿Qué ocurría antes de la masiva popularización de internet? ¿Eran noticia de telediario los temas que se comentaban en los bares? No recuerdo haber escuchado jamás, hace 15 o 20 años, algo así como: "Las palabras de Fulanez han generado una gran polémica en las barras de los bares".

En la consulta

2011-10-24T13:35:00.003+02:00

Visité hoy al médico, no como acto de cortesía pues no le conocía de nada, sino porque realmente me encontraba mal. Me dolía la garganta, tenía sequedad en los ojos y me zumbaban los oídos. “Un resfriado”, dirán ustedes, pero ni ustedes ni yo somos médicos más que de oídas, así que quise consultar a un profesional. Este acto es, sin embargo, un proceso mortificante para mí. Ya en la sala de espera veo que la multitud que me precede está allí simplemente para chincharme, pues su aspecto general es ciertamente saludable. Hablan y ríen entre ellos, ojean revistas del corazón y publicaciones científicas con auténtico interés y aprovechamiento y hasta dedican el tiempo para mandar mensajes por el móvil a los cuñados que, expectantes, aguardan noticias en casa. Yo, en cambio, apenas puedo sostenerme en la silla -cuando la encuentro- y cierro los ojos en la falsa creencia de que en la oscuridad el tiempo pasa más rápido.
Cuando al final me llaman, todo es un engaño; no es mi turno, es que la enfermera quiere comprobar unos datos: mi verdadero código postal, como si eso fuera una variable a la hora de tener en cuenta para, vete a saber cuándo, la eminencia médica que se mantiene encerrada a cal y canto en su despacho decida emitir un diagnóstico sobre mi agonía. Al cabo de un largo rato vuelven a llamarme. Bueno, eso creo yo, mis zumbantes oídos y la galleta príncipe que asoma del gaznate de la enfermera me confunden, a quien llaman es a otro, un tipo que que se levanta jovial y sonriente. Si está enfermo, será algo leve y mental.
Pero al final todo llega y mi turno también. Me presento ante el médico, que sin mirarme me pregunta: “¿Qué le ocurre?”. Qué desilusión, siempre he soñado con un médico que, como Sherlock Holmes, diagnostique mi enfermedad y prescriba su tratamiento con un simple vistazo a la palidez de mis mejillas y a los restos de tiza de la manga de mi americana. ¡No! Hay que contarle al médico lo que le ocurre a uno y es en ese momento cuando olvido detalles y confundo dolores, equivoco síntomas y mezclo medicaciones ya tomadas con enfermedades pasadas.
“Mmmm”, asegura siempre el médico.”¿Le duele el brazo derecho?”, me pregunta. “Sí”, digo yo. “¿Y el izquierdo?”, añade. “No”, afirmo. “Ya veo. Vaya que le hagan una placa de cadera izquierda”, determina. “¿Y mi resfriado?”, pregunto yo. “No, usted no está resfriado. Habrá que averiguar lo que le pasa. Es posible que sea reumático, quizá traumático. Podría tratarse de algo automático o incluso psicosomático. Su aspecto y sus dolores en el brazo derecho así me lo indican”.
Sé que el doctor se equivoca. Esgrimo mi condición de esgrimista y el hecho de que soy diestro para justificar mis molestias en el brazo derecho. Ya no me escucha. Me da una receta. Debo tomar varios kilos de calcio y un raro medicamento de valor incalculable que no entra en la Seguridad Social. Que no beba ni una gota de alcohol y que vuelva con la placa lo antes posible, ordena tajante. Salgo de allí desencajado, pero con las primeras gotas de agua sobre mi frente -llueve a mares, claro está- empiezo a sentirme mejor, entro en un bar y pido un vermouth.

Juventud

2011-10-13T12:42:00.011+02:00

En una de sus muchas colaboraciones periodísticas, el poeta Joan Maragall observó que "la juventud consiste principalmente en no tener pasado". Su amigo Miguel de Unamuno le escribió para decirle que esa afirmación "es uno de esos descubrimientos de cosa evidente que son los más eficaces. No sabe usted bien qué horizontes me abre esa tautología". Ignoro qué horizontes se le abrieron a Unamuno, pero la obviedad también a mí me parece magnífica.

Ver también en...
http://miraquehefet.blogspot.com/2007/05/obviedades-trascendentes.html

Consulta al diccionario

2011-10-08T19:47:00.003+02:00

Serán cosas mías, pero la reacción de los medios de comunicación y de muchas de las personas que conozco ante la muerte de Steve Jobs me indujeron a consultar en el diccionario el significado exacto de...

papanatismo.
(De papanatas).
1. m. Actitud que consiste en admirar algo o a alguien de manera excesiva, simple y poco crítica.

Y sí, creo que estaba en lo cierto.

¿Rescate para España? No, gracias

2011-10-07T12:55:00.003+02:00

Uno. El Instituto Nacional de Estadística (INE) se ha fijado en mí y en mi humilde familia para que participemos –de forma obligatoria- en el nuevo Censo de Población y Viviendas español. Aparentemente, la cosa es fácil: la encuesta se puede responder por internet. Decido cumplir con mis deberes como ciudadano e intento satisfacer las inquietudes del INE acerca de las características de mi hogar y de mi familia. Fracaso en el primer intento: el moderno sistema informático del INE parece haber fallecido, pues no da señales de vida. “Probaré mañana”, me digo. Iluso. Mañana –que es hoy- el sistema ha resucitado, pero sólo se digna a preguntarme en qué idioma prefiero responder. Le digo que en catalán y, al parecer, muere de un patatús pues no vuelve a dirigirme a palabra. No volveré a equivocarme por tercera vez. Mando a la mierda al INE, a los mentecatos de sus dirigentes y a los merluzos de sus informáticos y decido esperar a que, ante mi silencio, me envíen a un probo funcionario con un bolígrafo para que me haga las preguntas de rigor, como siempre se habían hecho los censos.
Dos. Mamá me pide que haga en su nombre una gestión burocrática en la Agrupació Mútua, entidad catalana de histórico pasado y, por lo que he leído, de negro futuro. Aparezco en su sede, presento los papeles de los que disponía y que supuse que serían necesarios para completar el trámite. Falta uno, un certificado de matrimonio: hay que ir al Registro Civil a buscarlo, con lo que pierdo otra mañana. No me quejo, por que es culpa mía: debería haber preguntado qué papeles se requerían antes de iniciar los trámites. En fin, que obtengo el dichoso certificado de matrimonio, vuelvo a la Agrupació Mútua y lo presento: todo está en orden, me dicen, en unos días mamá recibirá en casa la resolución que le urge. Y un cojón. Lo que ha recibido, esta mañana, es una carta de la Agrupació Mútua en la que le exigen, para cumplimentar su solicitud… un certificado de matrimonio. Entiendo lo del negro futuro.
Tres. El domingo por la noche el pequeño Fratello empieza a vomitar. No parece grave, pero pienso que será conveniente que el lunes le vea su pediatra. Llamo a Sanitat Respon, el servicio oficial que, en Catalunya, concede las citas previas con los médicos del Seguro, pediatras incuidos. ¡Perfecto! Me dan hora para el lunes a las 10 de la mañana. Fratello pasa la noche algo intranquilo pero yo no porque sé que a las 10 le verá la doctora. Sin embargo, a las ocho de la mañana, quien empieza a vomitar es… ¡Umbrello! Vaya. Llamo a Sanitat Respon: Tengo hora para Fratello, les cuento, pero no para Umbrello, que ahora tambien está enfermo. ¿Sería posible obtenerla? No, me dicen, porque la pediatra de mis hijos está desde esta mañana de baja. ¿Y quien visitará a Fratello, digo yo? Una sustituta, no se preocupe, me dicen ellos. ¿Y puede visitar ella a Umbrella? ¡No!, afirman. Como su pediatra está de baja su agenda está cerrada. No pueden darme nuevas horas para mis hijos. Debo ir con ellos al Centro de Atención Primaria (CAP) y ya me dirán allí el qué. Pues vaya, pienso, pero no protesto. Antes de ir al CAP, sin embargo, les llamo y les cuento el caso. Tengo hora para Fratello pero no para Umbrello. ¿Podrá visitarlos juntos la doctora sustituta? Uff, eso no pueden decirlo. Tengo que ir allí y presentarme en el mostrador. Los niños están vomitando, digo, no quiero pasarme toda la mañana allí con ellos. Es la única manera, insisten ellos. Pierdo los nervios y les digo lo que pienso, de ellos y del mundo. Pues vale, me dicen. En fin: ya estoy en el Centro de Atención Primaria con mis vomitones hijos. Todas las dificultades habidas y por haber a través del teléfono parecen haber desaparecido, aunque la persona con la que hablo es la misma que me atendió por teléfono. “Pase con los dos niños juntos”, me dice, en un increíble alarde de lógica.
Cuatro: ¿Sigo? ¿Les cuento que las reformas que la Nueva y yo realizamos en nuestro hogar, hace ahora solo un año, van pareciéndose cada vez más al Muro de Berlín, por su aspecto cochambroso y deteriorado, y no precisamente por culpa de Umbrello y Fratello, sino por culpa de Pepe Gotera y Otilio, chapuzas a domicilio? ¿Que la garantía del coche de segunda mano que compramos también hace ahora un año, que era entonces de 365 días, como repitió el vendedor a mis preguntas, es ahora de solo seis meses y que el responsable de ese milagro inaudito soy yo, por no leerme la letra pequeña, como me dijo anteayer ese mismo vendedor con su cara de cemento armado y sonrisa de hiena? ¿Sigo? ¿Les cuento lo que me ocurrió hace unas semanas con ONO? ¿Y con Endesa?
Dicen los periódicos que igual vienen los europeos y nos rescatan. Por favor, ¡no! ¡No rescaten a España! Dejen que nos hundamos en nuestras heces y no permitan que acabemos de contaminar a la civilización occidental con nuestra ignorancia, nuestra incompetencia y nuestra incultura. Sálvense ustedes.

Mi Vermeer

2011-09-12T12:25:00.004+02:00

Este verano, gracias a uno de esos raros momentos en que Fratello se queda quieto y con la inestimable colaboración de mi Canon Escopeta de Feria, que pone luz donde ya sobra y la quita de donde falta, conseguí una obra maestra, un Vermeer hasta ahora desconocido. Mi Vermeer se llama El niño del pañal.

El futuro de Umbrello

2011-07-27T10:50:00.001+02:00

Umbrello me tenía algo preocupado. Sé que solo tiene tres años y unos pocos meses, pero su comportamiento se me antoja entre lo silvestre y lo salvaje y mis conversaciones con él se limitan a mezclar lo kafkiano con lo dantesco, incluso diría que con lo cervantino. Me parece -me parecía- un niño poco preparado para la vida real; demasiado hijo mío, vaya, sobre todo en comparación con su hermano menor, Fratello, que a sus 15 meses es capaz de entrar en un bar, pedir un bloody mary y que encima le acaben invitando.
Sin embargo el otro día me di cuenta de que, bajo su aspecto y comportamiento lunáticos, Umbrello es una persona la mar de inteligente y equilibrada. Mi descubrimiento se produjo cuando, por fin, se me ocurrió hacerle esa tópica y legendaria pregunta que los padres le han hecho a sus hijos desde el principio de los tiempos:

-¿Y qué querrás ser de mayor? -le dije.

Umbrello me miró silencioso y, al cabo de unos segundos de reflexión, respondió:

-Pirata, no.

Caderas célebres

2011-07-13T12:25:00.004+02:00

Admito que la novela (El noventa y tres, de Victor Hugo) me estaba gustando, en buena parte porque la Revolución Francesa es uno de mis temas históricos favoritos y es precisamente en ella -y en su periodo del Terror, el más divertido- donde transcurre la acción. Me sentía atrapado por las escenas bélicas construidas por Victor Hugo y sobre todo por sus interesantes reflexiones políticas, históricas y filosóficas, salidas de la boca nada más y nada menos que de Robespierre, Danton, Marat y compañía.
Pero ay. Llegó la escena fatal: es una en la que Danton y Marat discuten agriamente. Tras una severa protesta de Danton por el comportamiento de Marat, éste...

“...experimentó el movimiento convulsivo de caderas que le dio celebridad”.

No pude parar de reír durante un buen rato. Cuando logré serenarme busqué en Google largamente, pero no encontré ni rastro de ese célebre, según Victor Hugo, movimiento caderil del terrible personaje. Lo cierto es que aún sigo leyendo con gusto El noventa y tres, pero a cada rato, cada vez que aparece el pobre Marat, me carcajeo a mandíbula batiente como un alegre cretino. Y es que ya me es imposible dejar de imaginar a Elvis Presley moviendo sus caderas en plena Revolución Francesa y temo el momento en que, finalmente, al Rey se le ocurra meterse en la bañera.

Más sobre motosierras

2011-06-02T13:04:00.000+02:00

Lo vi por ahí y me hizo mucha gracia. Lo comparto con ustedes, aun a riesgo de que piensen que me obsesionan demasiado las motosierras. La Nueva, que es muy inteligente, le vio el truco enseguida. Hasta entonces yo había pensando que el doctor tenía poderes, como el doctor No, el doctor House, el doctor Infierno, el doctor Pretores o el doctor Zhivago.

Truchas

2011-05-24T11:46:00.000+02:00

¿No hubo nadie en tiempos de Ernest Hemingway que hiciera ver al célebre escritor que no era necesario pescar todas las truchas del mundo? Estoy leyendo los cuentos de Hemingway de un tirón y, cerca ya del final, tengo claro que su gran tema literario no fueron ni los toros ni las nieves del Kilimanjaro ni las ambulancias militares ni la caza ni el alcohol ni nada que se le parezca. Su gran obsesión fueron las truchas, hasta el punto de que es capaz de meter en el ruedo a ese simpático pez:

“El toro corneaba el aire como poseído, saltaba como una trucha”

Opino que Hemingway es la figura señera de la literatura sobre truchas.

Terrores personales

2011-05-17T13:31:00.003+02:00

De muy pequeño me caí por unas escaleras y, además de un buen coscorrón, el accidente me provocó pesadillas recurrentes en las que caigo en una sima sin fondo y que incluso ahora, de vez en cuando, me despiertan entre terrores nocturnos.
Otro día, ya de adolescente, cansado de leer vete a saber qué librucho escolar, se fue la luz en casa justamente en el momento en que yo me frotaba los ojos con fruición; coincidieron cruelmente las dos acciones, así que cuando abrí los ojos no vi nada. Fueron unos segundos, quizá sólo unas décimas de segundo, pero recuerdo haber pensado con terror “me he quedado ciego”... antes de oír a mi madre maldecir con irrepetibles palabras -hay cosas que no cambian con los años- a la fraudulenta compañía eléctrica Endesa y su tercermundista servicio y preguntarse a gritos cómo era posible que la luz se fuera tres veces al día.
La caída por las escaleras y mi falsa ceguera son dos de los miedos que, reflexionando unos minutos, he podido rescatar sin esfuerzo de los recuerdos de mi vida. No me considero una persona especialmente valiente, pero tampoco puedo recordar ahora mismo muchas más situaciones de miedo comparables a las que sentí en esas dos ocasiones citadas. Y ninguna, desde luego, comparable a la que viví anoche, la que necesito contarles ahora y la que justifica mi laboriosa reflexión sobre los terrores de mi vida.
Todo empezó de la manera más convencional: Fratello, mi hijo menor, consiguió perder en una sola tarde, y de la manera más absoluta, cinco de los seis chupetes de los que dispone. Por mucho que buscamos la Nueva y yo, con la escasa colaboración de Umbrello, fue imposible hallar ninguno de los cinco chupetes perdidos y la Nueva, ante la terrible posibilidad de que Fratello hiciera desaparecer el último, me mandó al parking, recordándome que en el coche guardamos dos o tres chupetes para nuestros más que contados viajes.
Dicho y hecho: bajé al parking, abrí el coche, rebusqué en la guantera, entre las sillitas de los niños y bajo los asientos y, satisfecho, conseguí reunir hasta cuatro chupetes que nos garantizaban a la Nueva y a mí sobrevivir a la noche incipiente. Cerré la puerta del coche con un feliz portazo y fue entonces cuando vi, a unos veinte metros, entre dos columnas y en la semioscuridad, un individuo que parecía observarme en silencio y que portaba en sus manos, y sé que no me creerán, una gigantesca motosierra.
Mi primer pensamiento fue el de correr hacia la salida, a riesgo de parecer ridículo, pues el individuo en cuestión podría tratarse no de un sangriento asesino, sino, por ejemplo, de un obediente marido cuya esposa había mandado al parking en busca de la motosierra que quizá debía devolver a un imaginario cuñado, de profesión leñador, tras haberse pasado el fin semana cortando ramas del cerezo de la finca que, de nuevo quizá, posee el matrimonio en Sant Vicenç dels Horts, del mismo modo que la Nueva me había mandado a mí en busca de chupetes para el pequeño Fratello. En cualquier caso, ese pensamiento quedó inmediatamente descartado, pues para acercarme a la salida debía correr precisamente en dirección al desconocido, que seguía vigilándome en silencio.
Pensé luego: me encierro en el coche y si se me acerca gritaré presa del pánico como he visto hacer en numerosas películas, pero además seré lo suficientemente listo como para poner en marcha el coche y le atropellaré con saña y le estamparé contra una columna. Sin embargo, pensé también de nuevo: ¿Y cómo sabré que realmente se trata de un despiadado asesino? ¿Y si se trata del obediente marido que tiene un cuñado leñador? ¿O es simplemente un vecino homosexual que ha quedado prendado hasta quedarse mudo e inmóvil de mi singular belleza y mis gráciles andares y que casualmente guarda en su coche una motosierra que precisamente ha venido a recoger esta noche para cortar en pedazos el hueso de un jamón? ¿Debo esperar quizá a que ponga en marcha la motosierra? ¿Tendré tiempo, si lo hace, de poner en marcha mi automóvil, conocido familiarmente como El Halcón Milenario y no por su semblanza con esa hermosa ave de rapiña y sí por su avanzada edad, lo que explica la senilidad de su motor y de su sistema eléctrico? ¿Me destripará el asesino con su motosierra antes de que El Halcón Milenario consiga emitir sus primeras toses?
Ante tantas dudas, descarté también la posibilidad de encerrarme en el coche. ¿Qué hacer, pensaba yo cada vez más aterrado, vigilando de rabillo al monstruoso asesino, vecino homosexual, marido obediente o lo que fuera que, por otro lado, permanecía inmóvil en la semiocuridad?
Y fue entonces cuando me acordé de las enseñanzas que recibí de niño. Me acordé de la lectura de los clásicos, concretamente la lectura de las historias de Astérix y Obélix: Audaces fortuna iuvat, pensé. La suerte sonríe a los audaces, me traduje innecesariamente. Voy a ser audaz, me dije. Haré lo que ninguna víctima haría en mi caso: andaré confiado hacia la salida, es decir, andaré hacia mi hipotético asesino. Y si ese hijo de puta pone en marcha la motosierra, le tiraré a la cara mis únicas armas, las llaves del coche y los cuatro chupetes, lo que sin duda le desconcertará unos instantes, el tiempo suficiente para alcanzar la puerta del ascensor.
Caminé hacia él, palpando en mi bolsillo derecho los chupetes de Fratello. Antes de llegar a su altura, sin embargo, me di cuenta de que en todo ese rato el hombre no me había estado observándome a mí, sino que parecía buscar algo en el suelo del parking.

-Se me han caído las llaves, no llevo las gafas y con esta oscuridad no veo nada -me dijo, sonriendo.
-¡Ah! -dije yo.

Decidí ayudarle y no tardé más que unos segundos en divisar las llaves perdidas, semiescondidas bajo un viejo Talbot.

-Aquí las tiene -dije.
-¡Oh! ¡Muchísimas gracias! -dijo él, poniendo inmediatamente en marcha su motosierra con las llaves que yo acaba de entregarle y supongo que contemplando mi aterrorizada estampida, no sé si con los ojos de un asesino en serie al que se le escapa la primera víctima de la noche, con los de un vecino homosexual que comprueba si funciona la motosierra con la que desea cortar los huesos de un jamón antes de insinuarse a un hipotético ligue, o los de un obediente marido que ha decidido despanzurrar a la esposa que le ha mandado al parking a buscar la motosierra de su cuñado, la misma con la que le ha obligado a trabajar todo el fin de semana cortando ramas en la finca de Sant Vicenç dels Horts, la misma motosierra que, intuye el marido obediente, su esposa le ordenará que vaya a devolver esa misma noche a su cuñado mientras ella se repantiga en el sofa viendo en la tele la última gilipollez de Belén Esteban.

Pavor y respeto

2011-04-01T12:06:00.005+02:00

El mismo pavor y respeto que infundían los dioses a las antiguas civilizaciones siento yo por los dependientes de las ferreterías. A mí parecer, esos profesionales son seres sobrenaturales dotados de una ingente sabiduría y una paciencia sin límite. Ante ellos me veo como soy, una mísera cucaracha que sobrevive gracias únicamente a su extrema piedad. Es por eso que, si puedo permitírmelo, no entro jamás en las ferreterías. Si necesito, por ejemplo, un enchufe, envío a la Nueva en su búsqueda. En alguna ocasión en que ella no estaba y la necesidad de enchufes, tornillos, pilas o remaches era imperiosa, he llegado a acompañar al tierno Umbrello hasta la puerta del establecimiento, empujándole hacia el interior con un cartelito colgado del cuello y un mensaje a propósito:

"Mi papá necesita un metro de alambre del 3. El dinero está en el bolsillito de mi pantalón".

Umbrello ha salido al cabo de un rato con el alambre y un caramelo y yo he respirado aliviado.

Esta mañana, sin embargo, ni la Nueva ni Umbrello estaban disponibles y el joven Fratello, el muy ladino, aún no anda y pese a que lo he intentado de todas las maneras no he conseguido que gateara en línea recta hacia la ferretería sin que se le cayera el letrerito que había pegado a su camisa:

"Mi papá necesita un martillo. El dinero está en el bolsillito de mi pantalón".

No duden de que mi necesidad de un martillo era imperiosa, pues debía colgar en la pared del comedor un cuadro de Gauguin que la tía Obdulia nos había regalado a la Nueva y a mí hace un par de años. Nunca me había preocupado de colgar el Gauguin, pues dudo de que sea verdadero y sospecho que se trata de una burda copia, pero anoche la tía Obdulia nos llamó para anunciar para hoy su inminente visita, la primera que se dignará a hacer a nuestra humilde morada y la Nueva consideró adecuado situar el Gauguin en un lugar preferente del comedor pues, como me recordó con buen tino, en la herencia de tía Obdulia tenemos depositadas todas nuestras esperanzas de un futuro mejor lejos de la miseria actual.
Así que esta mañana me puse manos a la obra hasta que me di cuenta con horror de que un servidor carece de martillo: en otras épocas poseí varios, pero las varias mudanzas que he protagonizado en esta vida han ido provocando la paulatina pérdida de martillos, ceniceros y mandos de televisión, por este orden.
No había otro remedio: debía ir en persona a la ferretería. Armado de valor y con aterrorizada reverencia he esperado mi turno y, cuando este ha llegado, me he acercado al dependiente, que ya me escrutaba desde su santa atalaya:

-Buenos días -he dicho- Necesito un martillo.
-¿De qué tipo? -ha pronunciado con innecesaria sonrisa las horrendas palabras.
-No lo sé. Para clavar un clavo y colgar un cuadro -me he humillado yo.
-¿De qué tipo? -ha repetido el semidiós.
-Un Gauguin.
-No, el clavo.
-¡Ah! Uno cualquiera. Pequeño, que aguante.
-Para colgar un cuadro sería mejor usar el taladro, poner un taco...
-¡Uff, uff...! -me he atrevido a interrumpir- Que sólo es un cuadro. No soy ingeniero.

El dependiente me ha mirado compasivo antes de suspirar.

-Como quiera. Un martillo -ha repetido dándome la espalda y rebuscando en un monumental armario.
-Aquí tiene. Elija -ha dicho, al cabo de unos segundos, desperdigando sobre el mostrador hasta diecisiete martillos, todos ellos diferentes y sin duda dotados cada uno de ellos de misteriosas y fantásticas cualidades.

-¡Ah! -he exclamado, tomando en mis manos y sopesando cual experto el peso y las características de varios martillos- ¡Ah! -he repetido.

El dependiente me observaba circunspecto. Un sudor frío ha ido empapándome mientras simulaba que analizaba con mirada experta cada martillo.

-¿Cuál me aconseja? -he dicho al fin agachando la cabeza.
-¿Para colgar un cuadro?
-Sí.
-Ninguno. Le aconsejo un taladro, un juego de brocas, tacos y alcayatas.

Me he rendido, claro está. En este mismo momento contemplo, en la mesa de mi comedor, un magnífico, caro y moderno taladro que sé que jamás osaré utilizar, un asombroso juego de 32 brocas, varias cajitas de tacos de varios tamaños y sus correspondientes alcayatas. A su lado, el humilde clavo que yo tenía preparado para colgar el Gauguin de tía Obdulia. Observo también, y con creciente pavor, el reloj, preguntándome si la Nueva volverá a casa antes de que llegue la tía Obdulia, y si en cualquier caso tendré tiempo de enviarla a la ferretería a comprar masilla, fibra de vidrio y esa extraña herramienta que manejan los albañiles para expandir cemento y cuyo nombre ignoro pero que tanto se parece a aquella otra que se usa para servir pizzas. También busco desesperadamente una explicación que convenza a la Nueva de por qué quise utilizar el elegante jarrón que nos regaló tío Obdulio como martillo para clavar un clavo, de por qué la pared del comedor muestra ese gigantesco desconchado y de por qué los restos del jarrón siguen ahí, en el suelo. Y de por qué lloro a ratos.

Suze

2011-03-04T11:11:00.007+01:00

Yo a Bob Dylan llegué bastante tarde y por extraños caminos que no vienen aquí a cuento. Llegué tarde, digo, y eso me evitó pasar por la etapa de dylanólogo, faceta de la que no me libré, por ejemplo, en mi etapa Beatle o en mi época Capote. Ahora, con la perspectiva de los años, lamento esa pérdida de tiempo: además de escuchar a los Beatles, lo sabía todo -tenía que saberlo todo- sobre los Beatles: a qué escuela acudió Lennon, a qué se dedicaba el padre de Harrison o qué hubo de cierto sobre la supuesta muerte de McCartney. Lo mismo me ocurrió con Truman Capote: devoré sus libros, pero también su vida, o lo que de ella pude saber, como si su vida fuera una prolongación de su obra y, qué error, como si pudiera ser tan interesante como ella.
Esas etapas ya pasaron y, como decía, por extraños caminos llegué a Bob Dylan. A su música; los pequeños detalles de su vida me atraen bien poco, lo justo. Por supuesto, no pude evitar saber quién era Suze Rotolo, la chica que le acompaña en la portada del legendario The Freewheelin. Suze fue su novia en esos años, una persona decisiva en su formación cultural, política y social. Suze le inspiró a Dylan canciones tan enormes como Don´t think twice, it´s alright o Boots of Spanish Leather. Pero su relación no duró mucho y Suze se fue a vivir su vida que, desgraciadamente, terminó hace unos pocos días según contaron los diarios. “Dylan fue para mí vida”, dicen que dijo ella, “como tener a un elefante en la habitación”. Era una mujer culta e inteligente: intuyo que supo vivir con el recuerdo de ese elefante y, lo que debió ser más duro, con la curiosidad ajena.

La caja negra

2011-02-25T10:39:00.002+01:00

La última visita del Papa Benedicto a Barcelona, en noviembre pasado, se vivió en casa con intensa indiferencia. Creo recordar que la Nueva dormitaba en el sofá mientras la televisión emitía el apresurado desfile papal por las calles de Barcelona, a escasos minutos de nuestro hogar, mientras que yo, con el rabillo del ojo, vigilaba por si se caía finalmente la Sagrada Familia o algún fanático disparaba sobre el pontífice, aumentando así la bien ganada fama de mi ciudad como nueva Babilonia mundial, refugio de maleantes, vagos, borrachos y parásitos de toda índole.
No recuerdo que Umbrello, que contaba dos años y medio en aquel entonces, se interesaba en exceso por la figura de Benedicto XVI ni por sus andanzas por las calles adyacentes.

-Mira, Umbrello, la Sagrada Familia -quizá le dije.
-Mmm -quizá dijera él.

No sé. Pero lo cierto es que, esta mañana, mientras le acompañaba a él y a su hermano Fratello a la guardería, noté que su pequeña mano apretaba la mía de repente con fuerza inusitada.

-¿Qué ocurre? -le he preguntado.
-¡Mira, mira!
-¿El qué?
-¡Un papamóvil! -ha exclamado, señalando un vehículo muy similar al de la fotografía que precede a estas líneas.

Ha sido la confirmación de algo que sospechaba desde hace tiempo: la mente de Umbrello es como una gigantesca caja negra que registra todo lo que ocurre a su alrededor, aunque en la mayoría de los casos lo haga con disimulada y elegante indiferencia. Soy feliz: sé que mi tenaz adoctrinamiento acerca de las virtudes del Barça en general y de Leo Messi en particular no ha caído en saco roto, aunque Umbrello, por ahora, simule preferir su taxi de juguete a extasiarse con los últimos goles del fenómeno argentino.

Deseo doloroso de regresar a Berna

2011-02-23T10:14:00.007+01:00

Nostalgia: nos cuenta el Breve Diccionario Etimológico de Joan Coromines que es una palabra inventada en 1866 por Johannes Hofer sumando los términos griegos nóstos (regreso) y álgos (dolor). Hofer, un médico suizo, diagnosticó tal supuesta enfermedad a un dolorido joven que poco antes había abandonado Berna para estudiar en Basilea: “Usted sufre el deseo doloroso de regresar a Berna. Le llamaremos nostalgia”, dictaminó Hofer ante la sorprendida, imagino, mirada de sus colegas.
Pero lo importante ahora es lo que Coromines no dice: que yo no acostumbro a sufrir nostalgias. En ocasiones sí he sentido algún ligero y poco doloroso deseo de regresar a un sitio (jamás a Berna) o de volver a ver algún viejo amigo que se fue de mi vida; con el odioso facebook, en realidad, ya ni eso.
En cualquier caso, me gustan las palabras que tienen autor conocido. Como nostalgia. Serendipia. O Vanessa.

Viejas creencias rusas

2011-02-14T13:01:00.002+01:00

Leía ayer:

"Maria Pávlovna, esforzándose en no darle importancia, mencionó el hecho de que aquel año no nacían más que chicos, lo cual era presagio de una próxima guerra".

Esta mañana me he dado cuenta, contemplando en la guardería a los compañeros de clase de Umbrello y Fratello, de que en 2008 y en 2010 apenas nacieron niñas. O al menos en mi barrio. La cita es de El diablo, del viejo Tolstoi.

Adiós para siempre, Lidia

2011-02-02T10:16:00.006+01:00

En nuestros tiempos escolares, Lidia era menuda, suave y de unos ojos semitransparentes que a mí, borrego sentimental, me parecía que emanaban poesía. Al dejar la escuela nos vimos de vez en cuando en alguna de esas horrendas cenas de ex alumnos hasta que, hace ya bastantes años, la perdí de vista. Hasta ayer, cuando me la encontré paseando por el Turó Park, en compañía de su esposo, un individuo de inquietante frialdad -en su mirada y en su austero apretón de manos- cuyo nombre no recuerdo y nada más y nada menos que sus tres hijas, tres enanitas que revoloteaban alrededor de la extraña pareja. Mientras compartía con Lidia los habituales hola qué tal y cuánto tiempo, vigilé con el rabillo del ojo a su marido, que se había apartado unos metros para regañar a través del móvil, con educadas y terribles amenazas, a un tal Borderas. A juzgar por las joyas, relojes y ropa de marca que lucía la familia entera, las cosas les iban la mar de bien. El marido apagó el móvil y encendió un cigarrillo con seguridad de alto ejecutivo. Lidia le miró, como buscando permiso para algo y luego me miró a mí.

-Estas son Aroa, Ainara y Aidar -dijo ella más o menos, señalando a las niñas.

La miré incrédulo y luego miré a su marido, que me miraba a mí con desafiante orgullo, repasando con sus ojos de halcón mi viejo abrigo, mi bufanda, mi despeinada melena y mi barba casi afeitada.

-Aroa, Ainara y Aidar. Más que niñas, parecen Seats -me vengué.

Tras un leve silencio, Lidia insinuó una risita que cortó tajante su marido.

-Tenemos prisa -dijo, llevándose a Lidia o, para ser exactos, al brazo de Lidia y después al resto de su cuerpo.

¿Quién era esa?, pensé, viendo al menudo cuerpo de Lidia, ya a lo lejos, ondeando cual bandera en torno al alto ejecutivo y sus tres niñitas.

Violencia

2010-11-04T12:08:00.004+01:00

Me encanta la violencia extrema y gratuita. Estoy hablando de cine, por supuesto y no de la vida real. En ésta, cualquier acto violento me indigna y repugna y me dan ganas de propinar una educativa somanta de palos al culpable. En el cine, sin embargo, disfruto con las escenas de degollamientos y tortazos, disparos, decapitaciones y ahorcamientos. Donde haya una buena cuchillada que se quiten las escenas de baile, y nada mejor que un empalamiento para despertar de la modorra que me provocan los besos entre enamorados. No entiendo que un ojo no salga de su cuenca ni que una tapa de los sesos no acabe volando. Para gozar de una película exijo atropellos continuos y latrocinios a troche y moche y me río a carcajada limpia cuando las indefensas víctimas intentan escapar sin sentido escaleras arribas: para ellas espero un despellejamiento ejemplar, con sangre, sudor y lágrimas.
Para mi desgracia, a la Nueva no le gusta este tipo de cine. Más bien la pone enferma y ya con ver los títulos de crédito insiste en que cambie de canal, recurriendo a veces al sobado argumento de que los niños, Umbrello y Fratello, están presentes. Así ocurrió ayer, cuando me disponía yo a presenciar una buena película de vísceras y y destripamientos.

-¿No vas a poner eso con los niños delante, verdad? -me dijo.
-Grññsss -respondí yo, buscando con el mando a distancia el canal infantil y levantándome ya del sofá para encerrarme en mi despacho para leer enfurruñado la biografía del Marqués de Sade. Aún tuve tiempo de ver por el rabillo del ojo como un ratón despellejaba sádicamente a un pobre gato ante las risas de Umbrello, Fratello e incluso de la Nueva. Nunca he sabido quién es el ratón y quién es el gato, pero se llaman Tom y Jerry.

Umbrello en la guardería

2010-09-22T11:27:00.002+02:00

Umbrello asiste feliz a la guardería y, una vez por semana, su profesora nos entrega un papelito en el que nos solicita los objetos que debemos llevar en pocos días para el buen funcionamiento de sus clases. El último papelito recibido: Umbrello deberá llevará consigo el próximo lunes tres pelotitas de diferentes colores y tamaños, un lápiz, una cartulina tamaño 27x43, una foto de papá y mamá, una foto de sus hermanos si los tuviere, una foto de un vecino cualquiera en caso contrario, una foto de sus cuatro abuelos, su partida de defunción si faltare alguno de ellos, un gorro de los Yankees de Nueva York, una toallita, un bote de pegamento (sin gluten, por si se lo come), un recipiente vacío, un recipiente lleno de leche de burra (sin gluten), unas lentes de soldador, un koala, tres animales en extinción (dos muertos y uno vivo, no vale el koala), sus respectivas jaulas, alimentación para el koala (sin gluten) y para el animal en extinción vivo (con o sin gluten), un mono (tenemos la duda de si se trata de un cuarto animal o un mono de trabajo) y documentos que acrediten nuestra asistencia a un espectáculo en las últimas tres semanas; no valen recetas médicas y es una lástima porque las visitas al pediatra son lo más parecido a un espectáculo al que hayamos asistido en ese periodo.
La Nueva y yo, con la poca precisa ayuda de Umbrello y de Fratello, hemos pasado las últimas horas recopilando todas esas cosas, con la triste seguridad de que, aunque consiguiéramos nuestro objetivo, la próxima semana se nos entregará otro papelito y vuelta a empezar. Desesperanzado, esta mañana he querido hablar con la profesora de Umbrello.

-Señorita Pétula -le he dicho amablemente-.
-¿Dígame?
-Verá: nosotros les pagamos para que distraigan a Umbrello. No para que nos distraigan a nosotros.

No es eso lo que quería decirle, pero con los años y la paternidad mis ideas son cada vez más confusas. La señorita Pétula me ha mirado horrorizada y, sin responderme, ha cerrado la puerta del aula ante mis narices (con Umbrello dentro, afortunadamente). Sé que su próximo papelito contendrá su espantosa respuesta en forma de venganza.

Ignorancia

2010-09-10T14:30:00.003+02:00

De Sacha Guitry (1885-1957) reuní, en este mismo blog, un par de asombrosas trivialidades. De eso hace mucho: según he comprobado, fue el 4 de junio del 2005. Si supiera hacerlo, pondría aquí un link a ese lejano día. En cualquier caso, hoy supe de esta otra genialidad de Guitry:

"Lo poco que yo sé se lo debo a mi ignorancia"

Ella es así

2010-09-01T10:22:00.001+02:00

Sé que la frase es complicada, pero ahí va: el hombre que vio a la pantera pidió ver también a la muñeca. La explicación se encuentra a los comentarios al post anterior. La muñeca es la que encabeza este texto. Y, ahora que la miro con breve detenimiento, es más bien fea. Es una mezcla de Caperucita Roja y Laura Ingalls y, recurriendo a los estúpidos términos de nuestros días, no es interactiva para nada, pese a su sorprendente caída de hace unos días en la gasolinera. Ni se mueve ni llora ni ríe, lo que es de agradecer. Para eso ya están Umbrello y Fratello y su pequeño tren de madera. Ese tren, comprado en Ikea, es lo más interactivo que se pueda imaginar uno. Hace un rato, su locomotora se interpuso interactivamente entre la suela de mi zapato y el suelo, conduciéndome a un escandaloso tropezón que ni el Rey, vaya. Si yo fuera él -el Rey- este mediodía todas las cadenas del país habrían abierto sus telediarios con las imágenes de mi torpeza. “La anécdota del día la protagonizó don Juan Carlos, al trastabillar ágilmente en el momento de bajar de la tarima donde acababa de pronunciar un interesante discurso con motivo de la inauguración del museo comarcal de Almunia de Chotacabras”. Por ejemplo. Y a eso, la muñeca sigue impertérrita. De nula interactividad.

La muñeca para los niños

2010-08-28T00:17:00.003+02:00

A mi paso, la muñeca cayó de su estante en la tienda de aquella estación de servicio como si un invisible resorte la hubiera empujado. La recogí para devolverla a su sitio. Y entonces pensé:

-A Umbrello y Fratello les gustará. Las cosas no suceden porque sí.

Así que me acerqué a la caja y le dije a la dependienta:

-Cóbreme la gasolina y la muñeca.
-Hace bien en comprarla -dijo ella.
-¿Por qué? -pregunté intrigado.
-Vi que se cayó delante suyo. Las cosas no suceden porque sí.

Volví al coche medio trastornado.

-He comprado esto para los niños -expliqué a la Nueva sin revelar la coincidencia entre mis pensamientos y los de la cajera.

En cualquier caso, a día de hoy Umbrello apenas presta atención a la muñeca y Fratello la ignora directamente. Pero las cosas no suceden porque sí, claro está, claro está.

La huida

2010-08-04T00:25:00.004+02:00

Acudí a la hemeroteca de La Vanguardia en busca de ciertas informaciones que no vienen al caso y, de forma casual, en la edición del diario del 13 de octubre de 1950, di con esta noticia:

"Heraklion (Creta).- Doscientos leprosos se han escapado de la isla de Spinalonga, a tres quilómetros de la costa de Creta. El hecho ha provocado la natural inquietud en los pueblos costeros. Los leprosos huyen en todas las direcciones en protesta contra la negativa del Gobierno a conceder una pensión diaria equivalente a 90 centavos de dólar a los recluidos en la leprosería. EFE".

Eso sí que eran noticias de verdad y no las de ahora. La poderosa imagen mental de doscientos leprosos huyendo en todas las direcciones me persigue desde que lo leí.

En el Astrolabi

2010-07-02T11:54:00.000+02:00

La otra noche apareció un canguro por casa y aproveché para acercarme al Astrolabi, el bar donde, ya hace algunos años, contraje mis últimas borracheras, abandoné al alcohol y hasta el tabaco y donde conocí a la Nueva, con quien en estos últimos tiempos he ido construyendo una tradicional familia. En la barra del Astrolabi me encontré con Poniboy, amigo de aquellos años, con quien comenté las últimas novedades del Mundial de fútbol, las anécdotas del pasado -apolilladas, porque si son frescas no tienen tanta gracia-, las curiosidades del presente y las incertidumbres del futuro que, en mi caso e intuyo que también en el suyo, me preocupan más bien poco. Vengándose por mis preguntas acerca de sus actuales trabajos musicales, Poniboy inquirió por mis semiabandonados intereses literarios.

-¿Por qué no actualizas el blog con más frecuencia? -dijo a traición.
-Bueno... -improvisé yo una respuesta- Ya sabes... Los niños... Fratello es muy pequeño y Umbrello es medio lunático. La Nueva... Mi descomunal pereza...

Luego, ya en casa, volví a pensar en ello y me acordé de una anécdota del escritor Juan García Hortelano. Leí que a su viuda le preguntaron una vez cómo era posible que su esposo, célebre amante de inacabables y alcohólicas tertulias, de fiestas de sol a sol y morrocotudas salidas nocturnas, cómo era posible, repito, que pese a todo ello hubiera compuesto una obra literaria tan vasta y sólida como la suya.

-Es que, a veces -dicen que respondió la viuda- sus amigos estaban ocupados.

En mi caso, a veces Umbrello y Fratello duermen. Pero más bien poco.

Mudanzas

2010-06-12T00:15:00.003+02:00

En apenas unas semanas, la Nueva, Umbrello, Fratello y yo -la familia entera, en fin-cambiaremos de piso. Con ese motivo estuve buscando esta mañana una empresa de mudanzas que, por un módico precio, conviniera en tomar nuestros bártulos y llevárselos al nuevo domicilio donde, por otro lado, Pepe Gotera y Otilio siguen dando los últimos martillazos con el objeto de que seamos allí lo más felices posible. Así que hice lo que, durante décadas, los occidentales han hecho al emprender una mudanza: entré en Google y repasé de entre la larga lista de compañías que ofrecen sus servicios al respecto la que más me convenciera.

-¡Dios mío! ¡Qué mal gusto! -exclamé al cabo de unos minutos.
-¿Qué ocurre? -dijo la Nueva preocupada.
-¿Cómo alguien puede poner ese nombre a su empresa? -protesté.
-¿Qué nombre?
-Mira: Mudanzas Anticristo -leí.
-Ejem -dijo la Nueva- Ahí pone Mudanzas Anticrisis.

Serán los años. O el estrés de la premudanza. No hace muchos días, andando por la calle, confundí a la honesta Gestoría Baltanás con la infernal Gestoría Satanás. En cuanto a la mudanza, me gustaría decir que la del Anticristo es la compañía que elegí, pero faltaría a la verdad y en estos temas -las mudanzas- mejor no bromear.

La Rueda de la Muerte

2010-05-25T13:50:00.006+02:00

Nunca me ha gustado el circo. Para ser exactos, siempre lo he odiado. En algún lugar de este blog lo expliqué en su día. Desde pequeño me pareció un espectáculo decrépito, roñoso y falto de toda la poesía que se le atribuye en los tópicos al respecto. Pero esto... esto es diferente. Lo vi el otro día por la tele: es el número de la Rueda de la Muerte del espectáculo Kooza, del Cirque du Soleil. El video es largo; dura casi diez minutos y por tanto rompe con la norma primera de lo que, para mí, debe ser un blog atractivo: la brevedad. Pero os aconsejo que no dejéis de verlo. Es un crescendo de emociones. Casi como el fútbol, vaya.

Tiempo libre

2010-05-12T19:30:00.006+02:00

Fratello lleva poco más de un mes entre nosotros. La Nueva, Umbrello y yo nos estamos acostumbrando a él, o él a nosotros. Parece un bebé silencioso -mucho más de lo que fue el estridente Umbrello- pero quién sabe si eso no es más que una falsa apariencia y no acabará convirtiéndose de repente en un muchachito charlatán. Umbrello, de momento, le observa con esperanzadas reservas, la Nueva le alimenta sin descanso y yo hago lo que puedo, como siempre. En cualquier caso, me da la impresión de que el tiempo libre, el que me permitía mantener este blog, por ejemplo, ha desaparecido para siempre. Leer es un lujo del que ya sólo puedo disfrutar en mis breves viajes diarios en metro. A propósito: esta mañana leía un apolillado cuento de Henry James. En una mansión victoriana cenaban una ceremoniosa familia y sus invitados. Al terminar, las elegantes señoras con sus espectaculares vestidos se retiraron a sus habitaciones “entre un susurro de faldas”. Magnífico.

Poeta congelado

2010-03-18T00:45:00.001+01:00

Como ya anuncié en un post anterior, Umbrello tendrá pronto un hermanito. En apenas unos días nacerá Fratello (gracias, Viktor, por el nombre) y la Nueva y yo tuvimos muy claro que debíamos comprar una nevera más grande porque la cantidad de yogures, potitos y augmentines iba a crecer de forma exponencial. Así que ayer estuvimos de compras, pero lo que debería ser un fácil y fluido acto comercial se convirtió para mí en una monstruosa tortura por obra y gracia de un parlanchín vendedor que pretendió instruirme en la tecnología de las neveras, de los cubitos, del hielo y del frío en general. El hombre habló durante horas y horas de todos los modelos que se almacenaban en su establecimiento y de las nuevas tecnologías aplicadas a la conservación sostenible y ecológica de lechugas, chuletas y cervezas. Insistió en especial en el sistema No-Frost. Esto, al parecer, es lo último en el mundillo de las neveras. No-Frost, No-Frost, No-Frost, iba insistiendo el vendedor mientras mi mente iba desembarazándose lentamente de mi cuerpo y al final mi cabeza solo asentía automáticamente a las explicaciones del comercial y mi ser paseaba ya por los caminos de los sueños, libre de las ataduras de las neveras de este mundo. “No Frost, No Frost, No Frost”, iba oyendo yo a lo lejos y me dio por acordarme del poeta estadounidense Robert Frost y de aquella célebre imprecación suya, lo único que conozco de él, en realidad:

Olvida, Señor, mis pequeñas bromas sobre Ti y yo perdonaré Tu gran broma sobre mí

De repente desperté y me di cuenta de que tanto el comercial como la Nueva me miraban expectantes. Intuí que esperaban de mí una respuesta a alguna pregunta cuyo contenido ignoraba. Miré a uno y a otra en busca de pistas y, finalmente, suspiré y dije:

-Sobre todo, que no falte el No Frost.

Comprobé que el vendedor me miraba como se miraría a un poeta congelado. La Nueva no, ella me ya me conoce y se limitó a sonreír.

El nuevo título del Sha

2010-03-04T12:53:00.002+01:00

Leí casualmente que, casualmente, el 22 de noviembre de 1963 no sólo murió Kennedy: también lo hicieron CS Lewis, el autor de las Cartas del diablo a su sobrino y Aldous Huxley, el de Un mundo feliz y otras muchas cosas más que desconozco. Me dio por reflexionar otra vez en mi compulsiva obsesión por las coincidencias hasta que me di cuente de que, en realidad, ese día murió a buen seguro muchísima más gente. Y de que, sin duda, no tengo motivo personal alguno para que estas tres muertes coincidentes me llamen tanto la atención, dado que de Lewis apenas sé nada, más allá de que una vez conocí al sobrino del diablo en persona. Y de Huxley aún sé menos.
El suyo, el de Aldous Huxley, es sin embargo un nombre que siempre ha tintineado tontamente en mi memoria desde que, hace ya muchos años, leí en la prensa un anuncio de la Enciclopedia Británica. En el anuncio, como fantástico reclamo, se incluía una frase de Gabriel García Márquez, por aquel entonces en el cenit de su fama. Decía el colombiano:

“Alguna vez oí decir que Aldous Huxley había leído hoja por hoja los treinta volúmenes de la Encyclopaedia Britannica y durante años soñé con repetir esa proeza agotadora y fructífera”

Desde entonces mi imagen de Huxley es la de un anciano con gafas que lee una descomunal y polvorienta enciclopedia, desdeñando las bandejas llenas de comida que una preocupada esposa le hace llegar a su atiborrado despacho.
En fin. Cosas mías. El caso es que recorté aquel anuncio de la Enciclopedia Británica y lo guardé cuidadosamente en una de mis carpetas para vete a saber qué futura utilidad. Al enterarme, hoy, de la coincidencia fúnebre entre Kennedy, Lewis y Huxley me dio por buscar en Internet más detalles sobre la grandiosa proeza lectora de Huxley citada por García Márquez. Empecé por la wikipedia, lo que no deja de tener su qué pues se trata de buscar información acerca de una enciclopedia en otra enciclopedia. Pero, curiosamente, la wikipedia no refiere el episodio de Huxley con la Enciclopedia Británica pero sí la de otros individuos que llegaron a leerse entera la gigantesca obra. Incluso la de al menos dos personas que se leyeron de cabo a rabo dos ediciones diferentes. Sin embargo, lo que me ha impresionado, y lo que en realidad motiva este largo y extravagante post, es la historia de Fat´h Ali (1772-1834). Copio y pego:

“Cuando Fat´h Ali se convirtió en el Sha de Persia en 1797, le regalaron un set completo de la tercera edición de la Enciclopedia Británica, la cual leyó completamente; luego de esta hazaña, extendió su título de realeza para agregarle El Más Formidable Señor y Maestro de la Enciclopedia Británica”

¡Maestro de la Enciclopedia Británica! Yo mataría por ese título.

Crímenes

2010-02-26T23:57:00.004+01:00

Un horrendo doble asesinato se produjo hace unos días en Barcelona y tanto la Nueva como yo estamos obsesionados con el asunto. Cada mañana consultamos los periódicos en busca de nuevas noticias y discutimos sobre los detalles que aparecen en la prensa. Ella tiene sus teorías y yo las mías. Por su brutalidad, los asesinatos me recuerdan, y mucho, a Los crímenes de la calle Morgue, el famoso cuento de Poe. Me gustaría ser Auguste Dupin, pero ya no soy joven y tengo crecientes responsabilidades familiares.

Obituario

2010-02-14T18:33:00.006+01:00

Acabo de enterarme de que ha muerto Dick Francis, del que hasta hace pocos minutos, y como dijo no se quién, ni siquiera sabía que estaba vivo. Resulta que Francis era el jockey de Devon Loch, un caballo del que hablé hace unos meses (http://miraquehefet.blogspot.com/2009/04/devon-loch.html). Lo que ignoraba es que para Dick Francis esa fue su última carrera y que, a partir de entonces, se convirtió en escritor de best sellers: su especialidad, las novelas de misterio ambientadas en las carreras de caballos. Vendió millones de libros.

Cosas nuestras

2010-02-06T13:47:00.003+01:00

-Con ese aspecto de quillo que llevas -me dijo ayer la Nueva.
-¿Yo llevo aspecto de quillo? -pregunté sorprendido.
-Melenas, pelo rizado... -explicó ella.
-Bueno, y qué. ¿Beethoven era un quillo? -protesté.

En domésticas tonterías como ésta andamos la Nueva y yo estas últimas semanas. En eso y en que pronto el pequeño Umbrello tendrá un hermanito, cuyo nombre real ya hace meses que está decidido, pero no el que llevará en este blog. Eso me está bloqueando para escribir en él. El hermano de Umbrello debe nacer por Semana Santa. Estoy seguro de que nos joderá el Ben-Hur.

Novelas y periódicos

2009-12-03T18:29:00.004+01:00

Qué mal envejecen algunas novelas, pensaba yo esta mañana releyendo distraídamente una cuyo título obviaré. Con los periódicos me ocurre todo lo contrario: el diario del día apenas me despierta interés, pero ese mismo ejemplar, leído dentro de diez años, me parecerá de lo más apasionante.

Kingsley Amis

2009-10-14T12:40:00.001+02:00

En mi eterna ignorancia, poco sabía yo de Kingsley Amis. Había oído hablar de él cuando alguien se refería al escritor Martin Amis. “Es el hijo de Kingsley Amis”, se decía. Ahora ni siquiera eso, porque creo que a Kingsley se le está olvidando, diría que incluso en Inglaterra, y si su nombre aparece en una conversación es para decir escuetamente: “Fue el padre de Martin Amis”. Yo sabía brevemente que, como su hijo, fue escritor, y de variados registros, desde la poesía hasta la ciencia ficción y las novelas de espías, incluyendo algunas de la serie James Bond. La imagen que yo tenía de él era la de un singular cretino medio borrachín por culpa de esta descripción suya que leí en las fabulosas Historias de Londres de Enric González:

“Kingsley Amis (...) era un hombre tan ordenado y tan amante de las pequeñas comodidades de la vida que sólo accedió a divorciarse de su esposa con la condición de que ella y su nuevo marido le acogieran en su casa y le cuidaran. El trato fue escrupulosamente cumplido hasta la muerte de Amis, una de las glorias de la literatura inglesa de la segunda mitad del siglo XX y uno de los paladares más curtidos de su época. Como aperitivo ingería dos copazos de Wild Turkey, el bourbon de más elevada graduación alcohólica”.

Recordé eso hace unos días cuando, leyendo su novela Jim y la suerte (Lucky Jim, 1954), llegué a esta escena, en la que el protagonista despierta tras una descomunal borrachera. Jim siente como “si su boca hubiera sido utilizada como letrina por alguna pequeña criatura nocturna a la que después sirvió como mausoleo”. Fantástico.

Además de eso, de Lucky Jim me gustó otra escena en la que el protagonista siente un ataque de repugnancia contra los tópicos cuando una muchacha recurre a ellos al preguntarle él si está enamorada de un tal Bertrand. “¿Enamorada?” -dice ella- “Esa palabra no me gusta nada. No sé qué quiere decir”, añade la chica, como hemos oído en tantos y tantos sobados argumentos. Y Jim reacciona contra el tópico:

“-Oh, no me digas eso. No, no me lo digas. Es una palabra con la que debes haberte topado con frecuencia en la conversación y en la literatura. No vengas a decirme que cada vez tienes que ir al diccionario para saber qué significa. Supongo que lo que quieres decir es que es puramente personal, y pérdoname si tengo que recurrir a palabras sabias, puramente subjetiva.
-¿Y lo es, no es así?
-Sí, en eso tienes razón. Pero hablas como si fuera la única cosa que lo es. Si puedes decirme si te gustan las ciruelas o no, también puedes decirme si estás enamorada de Bertrand”.

El sistema educativo

2009-09-29T10:52:00.002+02:00

¿Quién, en este estruendoso y loco mundo en que vivimos, podría no darme la razón? Llevo años reflexionando sobre la educación de nuestros jóvenes y ahora, cuando la responsabilidad de la paternidad ha recaído sobre mis cansados hombros, me he decidido a proponer a la humanidad el revolucionario sistema educativo que, estoy seguro, acabará con la asnal ignorancia e indolencia que caracteriza a nuestra juventud. Es una propuesta basada en dos ejes fundamentales -la lotería y la enciclopedia- y que garantiza la autoeducación del estudiante. Elimina para siempre, de paso, esas lacras que son el colegio y el maestro y permite al Estado desviar los fondos que dedica ahora para su manutención a necesidades más perentorias: autopistas, cárceles, bibliotecas o jardines públicos, por ejemplo.
La lotería y la enciclopedia, como he mencionado de pasada, son los ejes de mi sistema educativo. El niño, o el joven -la educación sería obligatoria hasta los 20 años- estudiaría en casa y lo haría a través de la reposada lectura de artículos de enciclopedias que un sistema informático-lotero le iría señalando. Por las mañanas, el muchacho leería las entradas de la enciclopedia dedicadas, por ejemplo, a los moluscos bivalvos, a Robespierre y al feudalismo. Por la tarde, dedicaría el tiempo a satisfacer su curiosidad personal y ampliaría sus conocimientos sobre lo leído por la mañana. ¿Quién, por ejemplo, no querría saber más sobre Danton, Marat y la Revolución Francesa después de haber leído una breve reseña sobre Robespierre? ¿O quién no se adentraría sin remilgos en el secreto del barbecho o el derecho de pernada si un día se le hablara por primera vez en su vida del feudalismo?
Se me dirá, sin duda, que la curiosidad intelectual de nuestros jóvenes es muy limitada y que, sin la autoritaria figura del maestro, el muchacho perdería el tiempo jugando a la Play mientras su enciclopedia acumula polvo sobre polvo en sus tapas. ¡No! Por supuesto, se mantendrían los exámenes -de carácter trimestral-, en los que el alumno debería demostrar que domina al dedillo los temas que la lotería le ha ido indicando en los meses anteriores. En caso de suspender, el joven tendrá que repetir la prueba al cabo de otros tres meses y sus progenitores pagarán una multa con cuyo importe el Estado sufragará las enciclopedias, que serán de carácter gratuito. Si el suspenso se mantiene en la segunda convocatoria, el alumno será examinado por un cuerpo médico independiente y, en caso de no encontrársele ninguna anomalía mental que le exima, será fusilado, por vago. Sus padres, por supuesto, deberán devolver la enciclopedia, para el feliz aprovechamiento de otro niño.

Músicas

2009-09-17T12:13:00.001+02:00

No estoy seguro de la exactitud de la sentencia ni de quién fue su autor: quizá fue Napoleón pero también podrían haber sido Louis Armstrong o Eddy Merckx. El caso es que yo se la oí decir a uno de mis maestros, hace ya muchos años y volví a pensar ayer en ella viendo a Umbrello manipulando mi vetusto aparato de música con la intención de acallar la grave voz de Johnny Cash. ¿Es que no le gusta?, pensé. Y entonces recordé:

Jamás entenderás a la juventud; son hijos de otras músicas

Seis grados

2009-09-15T10:16:00.003+02:00

Esta mañana, pese al interés de Umbrello en que no lo hiciera, estuve viendo un documental televisivo acerca de la cada vez más popular teoría de los seis grados de separación: aquella que sostiene que todas las personas del mundo están conectadas entre sí por no más de seis contactos intermedios. Yo había pensado una vez en eso y descubrí, para mi asombro, que yo sólo necesitaría cuatro personas para hacerle llegar un mensaje al presidente de los Estados Unidos (si alguna vez tuviera esa intención).
Este verano, sin embargo, llegué a la conclusión de que la teoría de los seis grados de separación no tiene nada ni de novedosa ni de revolucionaria. Ya nuestros ancestros sabían de sus peculiaridades y eso me lo demostró hace unas semanas una de las tías de la Nueva.
Fuimos a visitar a la anciana al pueblo y le contamos que, accidentalmente, habíamos conocido en Barcelona a una lejana prima suya. La tía no se sorprendió en absoluto.

-Es que hablas con gente y sales pariente -dijo.

Calor

2009-08-01T00:17:00.002+02:00

Asfixiado por el calor africano que estos días asola la ciudad contemplé mi cuerpo semidesnudo indolentemente abandonado sobre el parquet de casa. Las gotas de sudor resbalaban una tras otras y mis ojos mortecinos observaban sin expresión el inhumano caos que, como cada mañana, Umbrello había desatado en el comedor. El muchachito danzaba cual enloquecido indígena sobre los restos de lo que algún día fueron caros juguetes y daba vueltas a mi alrededor profiriendo gritos incomprensibles y sonrisas maléficas. Me acordé de Conrad, de su inolvidable señor Kurz y no pude por menos que susurrar, antes de cerrar los ojos por una última vez:

-El horror, el horror.

Pero no. Cuando desperté, Umbrello seguía ahí.

Los niños de los poemas

2009-07-22T18:47:00.004+02:00

El aniversario de la llegada del hombre a la luna -una gesta que a mí me pilló muy desprevenido, durmiendo en mi cuna en un perdido pueblo pirenaico- me dio por pensar que, en mi niñez, jamás soñé en pisar yo mismo la luna. Ni tampoco en volar como los pájaros, en la emoción del circo, en correr por las playas de Mompracen (¿con los pies desnudos sobre la arena? ¿yo? puaajj), en hacer volar cometas o en subirme a los árboles. Son todas esas cosas con las que sueñan los niños, o al menos los niños que salen en los poemas.
¿Con qué soñaba yo de niño? Por lo que recuerdo, con el fútbol y con los coches.
De mayor ya sólo sueño con el fútbol.

¡No somos chilenos!

2009-05-23T12:25:00.002+02:00

El nuevo nombre de Umbrello para los próximos días es Varicelo, así que le tenemos encerrado en casa de cuarentena. Mientras, he estado leyendo algunas cosas sobre la varicela -en la wikipedia, dónde si no- y me he enterado de que en Chile a esta enfermedad también se la conoce como peste cristal. El nombre es medio espantoso y medio poético y, francamente, me he alegrado, por primera vez en mi vida, de no ser chileno. Prefiero que Umbrello pase la varicela a la peste, por muy de cristal que sea.

Bodegones

2009-05-07T11:39:00.003+02:00

En su comentario a mi último post, Ossip me puso sobre la pista de un magnífico blog: www.tsutpen.blogspot.com, que es algo así como un álbum sin mucho orden ni concierto de fascinantes fotografías. Como me advirtió Ossip, hay varias de Marilyn; la última, la que publicaron ayer, me parece la mejor. Es posible que les llevara horas hacerla, pero en cualquier caso consiguieron que pareciera improvisada y natural.
De las paredes de casa siguen colgando varias fotos de Marilyn. Imagino que cuando Umbrello empiece a hablar y se interese por esas cosas querrá saber quién es esa señora. Le diré que es la tieta. Una tieta ya fallecida.
Qué suerte tendrá Umbrello. En la casa de mis padres también había una foto de una tieta, pero no tan guapa. El resto, bodegones y una misteriosa Ultima Cena que merece un comentario aparte.

Ofensa

2009-04-22T11:59:00.000+02:00

Una vez, durante nuestro breve noviazgo, la Nueva me dijo que me amaba por mi fina inteligencia, mi simpatía y amabilidad, mis sofisticados gustos y mi extraña belleza.

-¿Y por mi dinero no? -pregunté ofendido.

Devon Loch

2009-04-07T11:27:00.004+02:00

En el Grand National de 1956 el caballo Devon Loch desperdició un triunfo que tenía en sus pezuñas: dominaba la carrera a placer cuando, a falta de unos miserables treinta metros, se tiró en plancha absurdamente como si se tratara de un jugador de rugby en busca de un placaje. Nunca se supo qué le ocurrió a Devon Loch. Se cree que alguna sombra quizá le confundió y vio delante suyo un último obstáculo inexistente qué saltar.
En cualquier caso Devon Loch perdió una carrera que tenía ganada y, desde entonces, en el lenguaje deportivo inglés "to do a Devon Loch" (hacer un Devon Loch) significa exactamente eso: desperdiciar en el último momento una victoria que está asegurada.
Devon Loch pertenecía a la Reina que, tras observar la tontería que acababa de hacer su caballo, comentó:

-Las carreras son así.

No sé si con esa frase inventó la Reina en ese preciso momento el tópico que asegura que el fútbol es así.

Comimos fuera

2009-03-17T00:02:00.000+01:00

Las múltiples enfermedades que han aquejado a Umbrello y a la Nueva estas últimas semanas parecen empezar a remitir y, para celebrarlo, ayer fuimos a comer fuera de casa. Mientras esperábamos el primer plato la Nueva puso de repente cara de susto y me preguntó:

-¿Cogiste las pastillas?

No las había cogido, claro está, pero entre el sofoco de la Nueva y mi lamentable olvido me dio por pensar que, en estos tiempos tan modernos en que vivimos, no estaría de más que los mejores restaurantes pusieran a disposición de sus clientes, además de la carta de platos y de vinos, el carro de repostería y el de quesos, los cafés y los puros, una carta de medicinas. Ya me veo ojeándola:

-Yo tomaré Tegretol.
-¿Y la señora?
-Una copita de Bisolvón, por favor.

Chistes para la Nueva

2009-02-23T21:24:00.001+01:00

La Nueva lleva un par de semanas enferma y yo, convertido en improvisado enfermero ante la atónita mirada de Umbrello. Ayer la Nueva me dijo, cansada de tantos días de fiebres:

-Esto parece un velatorio.
-No -dije yo- En un velatorio hay chistes.

Nos reímos mucho. Nunca dudé de que saldremos de ésta, porque tampoco hay para tanto, pero ahora sé que lo haremos a base de chistes.

Umbrello y los locos

2009-01-27T20:39:00.001+01:00

Harta de tener que impedir que Umbrello ponga sus deditos en los enchufes, robe los mandos del televisor, destroce los últimos vinilos vivos, se coma mis zapatillas, secuestre al pez, persiga a la cucaracha, destripe sus peluches, ponga anís en su biberón y se cague en el sofá, la Nueva exclamó:

-¡Umbrello, basta! ¿Cómo tenemos que vivir? ¿En una habitación acolchada como locos?

Ya he pedido presupuesto.

Descomposición

2009-01-19T09:24:00.001+01:00

Aquel hombre falleció tan, tan viejo, que sus familiares solían decir, haciendo uso de los clichés periodísticos, que murió en avanzado estado de descomposición.

Y ya que hablo de clichés: acabo de acordarme de aquél que habla de un mar infestado de tiburones. Conozco a un señor apellidado Infesta y, por culpa del cliché, y a pesar de su aspecto más bien besuguil, cada vez que le veo no puedo dejar de pensar en feroces tiburones.

Debo evitar los motines

2008-11-19T09:33:00.002+01:00

La entidad bancaria que juega alegremente con mis ahorros me envió ayer una carta en la que me comunica que, asociado con mi tarjeta de crédito, dispongo de un seguro de vida de accidentes. Si fallezco en accidente mis descendientes, es decir, Umbrello, recibirán la bonita suma de seis mil euros. En la carta me explicaban las condiciones de la póliza, esa letra pequeña que nadie se lee pero que ayer yo leí mientras con el rabillo del ojo vigilaba cómo Umbrello destripaba un oso de peluche.
Queda claro que la póliza cubre mi muerte por un accidente. Pero... ¿de qué formas puedo morirme para que Umbrello cobre? De varias, me explican: en un atentado, por descargas eléctricas -el rayo inclusive, especifican-, por mordeduras de animal y de picadura de insecto -pero no por las infecciones que éstos produzcan, así que deduzco que si me pica un insecto lo más práctico para mí y para Umbrello es palmarla inmediatamente sin esperar a la infección-, los envenenamientos debidos a un acto criminal de terceros, las distensiones musculares aunque sólo sean consecuencia de un súbito esfuerzo propio (?), etcétera, etcétera.
¿Y de qué formas no me está permitido morir sin poner en peligro el futuro económico de Umbrello? Hay varias situaciones que debo evitar y, si no es posible, estoy obligado a sobrevivirlas. Por ejemplo, los accidentes ocurridos en ocasión de guerras, motines y revoluciones, la práctica de la lucha libre y artes marciales en general y la muerte o lesiones producidas por la desintegración nuclear.
Lo de la desintegración nuclear me preocupa más bien poco, porque si me desintegro nuclearmente lo más probable es que Umbrello y la Nueva se desintegren conmigo y, con nosotros, el tío del banco y la aseguradora.
Lo que me emociona mucho es darme cuenta de que debo evitar morir en un motín. Hasta ahora yo era un irresponsable que si iba por la calle y veía un motín, ¡zas!, me metía en él inmediatamente. La de motines que he vivido. Qué burro he sido. Ahora viviré de forma prudente y me alejaré de los motines. Todo sea por el bienestar de Umbrello.

Lotería

2008-11-13T10:05:00.003+01:00

Estoy acumulando ya, desde octubre y ante el espanto de la Nueva, numerosas participaciones de la Lotería de Navidad. Ella insiste en que el ahorro es la vía más segura hacia el bienestar familiar y que todo ese dinero que estoy gastando en números, décimos y participaciones deberíamos dedicarlos a los estudios universitarios de Umbrello, como si fuéramos estadounidenses de telefilm. Quizá a la Nueva no le falte razón, pero siempre he sentido una irresistible atracción hacia la Lotería de Navidad. Y digo que quizá no le falte razón porque los grandes maestros (los novelistas, los de antaño y los de ahora) han advertido al vulgo de los peligros y falsedades de la lotería.
Lo hizo Stendhal, por ejemplo, en Rojo y negro: “La lotería: engaño cierto y felicidad buscada por locos”, nos dejó escrito. O George Orwell, en 1984: “La lotería, que pagaba cada semana enormes premios, era el único acontecimiento público al que los proles concedían una serie atención. Probablemente, había millones de proles para quienes la lotería era la principal razón de su existencia. Era toda su delicia, su locura, su estimulante intelectual. En todo lo referente a la lotería, hasta la gente que apenas sabía leer y escribir parecía capaz de intrincados cálculos matemáticos y asombrosas proezas memorísticas. Toda una tribu de proles se ganaba la vida vendiendo predicciones, amuletos, sistemas para dominar el azar y otras cosas que servían a los maniáticos. Winston (..) sabía perfectamente (como cualquier miembro del Partido) que los premios eran en su mayoría imaginarios. Sólo se pagaban pequeñas sumas y los ganadores de los grandes premios eran personas inexistentes”.
¿Quizá la lotería es un montaje? ¿Cómo Bin Laden, los asombrosos resultados del Barça actual o la religión? Borges lo asegura en La lotería en Babilonia, en la que insinúa que la Compañía que reparte fabulosos y extrraños premios en realidad no existe más que como justificación de la gris vida de los babilónicos. Según mi querido Chéjov la lotería sí existe, pero sólo para desesperar aún más a los necesitados. En el cuento El billete de lotería, el miserable protagonista se cree millonario por unas horas hasta que descubre que ha leído mal el número ganador; es posible que algún día me ocurra eso a mí, que ayer viendo las noticias leí mal un titular que rezaba: “Los peligros de consumir cannabis”. Ante mi propio pasmo, leí: “Los peligros de consumir caníbales”. En fin. Pelegrí, el pobre protagonista de Les garses, una obra teatral del modernista catalán Ignasi Iglésias, ve como se estropea su vida en cuanto le toca la lotería: pierde la confianza en todos aquellos que le rodean.
Apenas hay referencias sobre la felicidad que proporciona la lotería (la premiada, claro). Recuerdo que en La hora de la cerveza, de Anthony Burgess, el borrachín Nabby Adams pierde su billete pero alguien le regala otro: el ganador. Nabby promete dedicar todo el dinero a beber y a ayudar a sus amigos: felicidad completa. Y también recuerdo, pero muy vagamente, que en una novela de Julio Verne (Por un billete de lotería, creo que se llamaba) hay dos enamorados, un naufragio, un Robinson Crusoe enamorado, una novia desconsolada, un billete de lotería guardado durante años como prenda de amor, un oportuno rescate y una alegría final sin precedentes y con boda por todo lo alto.
Prefiero esa visión de la lotería, la de Burgess y la de Verne, que las anteriores. Aunque también sospecho que la Lotería de Navidad es un fraude y que ese palurdo que el día del sorteo aparece borracho botella de champán en mano en todos los telediarios del país diciendo que ha ganado 20 millones es un actor. Siempre el mismo. Muy malo, por cierto.

PD: Agradecería nuevas aportaciones sobre el tema lotero en la literatura. Estoy escribiendo una monografía. Sobre actores borrachos.

La verdadera historia

2008-10-27T12:22:00.001+01:00

Llevaba días yo reflexionando acerca de la crisis actual. Los periódicos van repletos de titulares tremebundos: que es el fin del capitalismo como lo hemos conocido, que el sistema bancario peligra, que las cifras del paro se disparan, que la Bolsa se derrumba (y a mí qué, pienso: yo prefiero el Casino). Es, dicen, una crisis que pasará a los anales de la historia. Que se hablará de ella durante siglos.
Pues no: a mí se me antoja que quizá no hay para tanto. Que es posible que mañana me quede sin trabajo y que mi banco me diga al siguiente que se ha pulido mi inmensa fortuna. Pero que de ahí a que la crisis pase a la historia con titulares del cuerpo 26 hay un trecho.
Pero no sabía explicar todo eso hasta que, ayer, tomé un libro al azar para ir al lavabo y, también al azar, lo abrí por una página cualquiera y leí exactamente y con una precisión asombrosa lo que yo quería decir:

“Tales jornadas” -imaginad que esas jornadas son las de la crisis que nos azota- “tienen menos relación con la historia que con el periodismo: yo he sospechado que la historia, la verdadera historia, es más pudorosa y que sus fechas esenciales pueden ser, asimismo, durante largo tiempo, secretas”.

Es Borges, claro está, quien habla.

Redemption Song

2008-10-24T21:40:00.005+02:00

Para el fin de semana, esta bellísima versión a cargo de mi amado Johnny Cash y de Joe Strummer de Redemption Song, de Bob Marley.

De tarugos y de conspiraciones

2008-10-22T09:34:00.003+02:00

En apenas unas semanas los estadounidenses tendrán nuevo presidente. Parece que ganará Obama y, pese al entusiasmo más o menos generalizado, a mí el personaje me da cierto repelús. Me hace pensar en un futuro presidente americano de telefilme de sobremesa, de esos que tratan de oscuras e ininteligibles conspiraciones; mi problema es que aún no he decidido si Obama es el conspirador o la víctima. McCain, a su lado, se me antoja mucho más transparente: es el tarugo de siempre.

En cualquier caso es el momento de dedicarle epitafios a Bush. El último lo he leído en la novela que tengo ahora en manos, Sale el espectro, de Philip Roth, cuyo argumento transcurre precisamente en las semanas anteriores a las elecciones que dieron a Bush un segundo mandato. Dice un personaje:

"Que una administración de derechas motivada por una codicia insaciable, sostenida por mentiras letales y encabezada por un tarugo privilegiado deba responder a la infantil idea norteamericana de moralidad... ¿cómo se puede vivir con algo tan grotesco?"

Crisis

2008-10-11T20:32:00.003+02:00

La crisis es tan grave y desde el nacimiento de Umbrello nuestros gastos son tan enormes que la Nueva y yo, armados de lápiz y papel, hemos hecho unos números esta mañana. Tras muchos cálculos y borrones, hemos llegado a la conclusión de que podemos mantener nuestro ritmo de vida (es decir, viajar en metro, pagarle la guardería a Umbrello y la hipoteca al banco) si reducimos gastos en otros apartados.
Por ejemplo, en el de la comida. Podemos ir de restaurante una vez a la semana. Pero sólo al McDonald’s. Y no a cualquiera: sólo al McOutlet de McDonald’s. Es mucho más barato y buscando un poco se pueden encontrar cheeseburgers y bigmacs casi nuevos, apenas se les ven los mordisquitos.

Please don´t let me be misunderstood

2008-10-02T13:24:00.004+02:00

Estoy seguro de que en algún rincón de este blog ya puse un día esta canción de los Animals. Pero ahora no la encuentro. No sé. Quizá tuve otra vida. Quizá tuve otro blog.

Misterios paquistaníes

2008-09-02T21:47:00.000+02:00

Recordando mi interés por la zapatería china Sobrepassr Corrent, Flash me informó de la existencia de este singular establecimiento regentado por paquistaníes en el barrio de Gràcia. El comercio se halla en la calle dedicada al célebre científico Santiago Ramón y Cajal y a Flash le pareció deliciosamente absurdo -y a mí también- que se llamara Super Cajal. No Super Ramón y Cajal. Ni Super Ramón. Simplemente Super Cajal.

También le impresionó a Flash que en el rótulo se especificara además que aquél se trataba del Super Cajal Dani.

-¡Como si hubiera otros supercajales aparte del de Dani! -me dijo intrigado- Pero he recorrido la calle entera con detenimiento y no existe ningún otro supercajal.

Así pasa las tardes Flash. Y así las pasamos la Nueva, Umbrello y yo: armados de nuestra cámara fotográfica estuvimos hoy un buen rato ante el Super Cajal. La foto la hizo la Nueva, porque a mí me dio reparo que me vieran hacerla.

Fútbol de madrugada

2008-08-06T21:49:00.001+02:00

La otra noche tomé la insensata decisión de trasnochar para ver por televisión un partido de pretemporada de mi Barça. El encuentro se jugaba en Chicago y empezaba, por esas cosas de la distancia y del cambio horario, a la una de la madrugada. Me costó mucho resistirme al sueño; en el balcón, mientras fumaba un cigarrillo esperando a que diera inicio el partido, pensé:

-¿No podrían emitirlo antes? ¿Aunque fuera en diferido?

Comprendí que mi mente ya se estaba dejando llevar por los mundos del sueño y de lo absurdo. Como siempre, de todos modos.

Umbrello: su mano

2008-07-08T14:48:00.000+02:00

Umbrello precisa constantemente de mis servicios. Es bello e incapaz, como un príncipe. Y, cuando al fin duerme, me dedico a la Nueva. Y además estoy de vacaciones. Así que para qué actualizar.
Pero el blog no ha muerto: con la ayuda de la Nueva y pese a la seria oposición de Umbrello estoy preparando un detallado estudio sobre el comercio del Clot, nuestro barrio, dotado hasta la náusea de peluquerías y carente por completo de librerías.

Vinieron las lluvias

2008-06-16T16:13:00.002+02:00

Desde que Umbrello nació llueve día sí y día también. Barcelona se ha convertido en un nuevo Ramchipur, el escenario donde transcurría el argumento de aquella película de temática pluviosa donde las hay, Vinieron las lluvias. En el film, de todos modos, no sólo llueve: también hay un terremoto. Eso he leído, claro, porque en realidad nunca vi Vinieron las lluvias, que es de 1939. Mi recuerdo de esa película se limita al cartel propagandístico que adornaba el escaparate de un zapatero remendón que había cerca de la casa de mis padres y que a mí me fascinaba diariamente, especialmente por su título. En el cartel, un Tyrone Power disfrazado de indio y un George Brent caracterizado de sí mismo compiten en la ridiculez de su bigote ante la expresión pánfila de Mirna Loy. En cualquier caso estoy atento, además de a los biberones, a los sismógrafos.

Poetas malditos

2008-06-09T11:14:00.001+02:00

"Baudelaire inventó la figura del poeta maldito, pero también la idea de que éste, para serlo, necesariamente ha de ser un plasta y un cafre".

Enrique Vila Matas
(Homenaje en Burdeos, El País, 8 de junio del 2008)

Músicas antiguas

2008-05-19T18:52:00.000+02:00

“Sabemos que Nerón tocaba cuerdas, pero, ¿qué exactamente? Cuando Jesús y los apóstoles hubieron tocado un himno, se dirigieron al Monte de los Olivos, pero, ¿qué himno cantaron? Si lo oyéramos ahora, ¿nos horrorizaría oír al Salvador de la Humanidad desgañitándose y aullando con voz nasal?”

Robertson Davies: Angeles rebeldes

Umbrello y el gobernador

2008-05-11T17:49:00.000+02:00

Hace un par de años, la Nueva y yo nos fuimos de vacaciones a Nueva York. Por la noche, en nuestro camastro del Hotel Transilvania, derrengados tras andar todo el día por los sitios turísticos y por los que no lo son tanto, zapeabamos sin mucho interés entre los canales televisivos. En todos ellos repetían una y otra vez propaganda electoral del candidato Spitzer, que aspiraba al cargo de gobernador del Estado. De tanto oírla, esta canción se nos quedó grabada en la mente. Bastantes meses más tarde, cuando supimos que Umbrello se estaba formando en el vientre de la Nueva, empezamos a cantársela a él. Y ahora que ya está en casa se la seguimos cantando. Spitzer ganó esas elecciones. Hace pocas semanas salió en todos los informativos, acusado de tener tratos con una prostituta. Creo que incluso tuvo que presentar la dimisión (como si hubiera cometido un crimen espantoso, como bombardear un indefenso poblado iraquí, por ejemplo). Pero Umbrello no sabe nada de eso.

Umbrello ya está en casa

2008-05-10T11:04:00.000+02:00

Pues sí, Umbrello ya está en casa. En mi mente quedarán grabados para siempre muchos de los momentos vividos estos últimos cinco días, desde que la Nueva y yo llegamos al hospital hasta que, ayer por la tarde, un amable taxista nos devolvió a la lluviosa cotidianeidad del barrio del Clot. Jamás olvidaré, por ejemplo, el momento en que supe que el trágico cómico Andrés Pajares compartía hospital con nosotros, aunque en su caso no para dar a luz. El hecho me produjo una fuerte impresión, pues me di cuenta de que algún día yo podría decir sin faltar a la verdad: “Pues sí, he dormido con Pajares, qué pasa”. En realidad, las dos plantas que nos separaban del cómico nos impidieron comprobar si roncaba, si le olían los pies o cualquier otro detalle que habría encantado a los reporteros gráficos que, día tras día, se apostaron a la puerta del edificio en busca de noticias frescas sobre ese individuo. A veces mi empleo de pianista en un burdel me parece frívolo; el trabajo de esos reporteros no sólo es frívolo, sino que además debe de ser espantoso.
Es absurdo, en todo caso, querer hablar de Umbrello y hacerlo de Andrés Pajares. Es que aún me resulta difícil hablar de él (de Umbrello). Para empezar, queda claro que ese no es su nombre real, sino el ficticio, el que elegí para nombrarle en este blog. Sin embargo, tanto la Nueva como yo nos sorprendemos muy a menudo llamándole, precisamente, Umbrello.
Y es que aún tiene mucho de personaje ficticio, aunque llore y haga todas esas cosas que hacen los bebés ante la embobada mirada de la Nueva y la mía. Y la vuestra, si le viérais.

Umbrello es una incógnita

2008-04-13T16:40:00.002+02:00

En 1937, el célebre pediatra norteamericano Walt Disney estableció los siete arquetipos más frecuentes en los que se pueden resumir el carácter de un recién nacido. Los arquetipos de Disney, conocidos como Escala Dwarfs, siguen vigentes hoy en día a pesar de que su creador acabara condenado por un tribunal internacional bajo la acusación de crueldad infantil y congelado en vida en La Haya.
Los siete arquetipos de Disney clasifican a los bebés como sabio, bonachón, dormilón, gruñón, mocoso, tímido o mudito. En apenas una semana, la Nueva saldrá de cuentas y el pequeño Umbrello, que es así como llamaremos a nuestro bebé, llegará al destartalado mundo de estos días; mientras esperamos, la Nueva y yo intentamos imaginar a qué arquetipo responderá el pequeño Umbrello.
No creemos que sea un sabio, pues la genética no le acompañará. Yo soy un cretino mayúsculo y la Nueva suele decir que de jovencita ella era “una burra pedante”. Dudo de que Umbrello se convierta en un premio Nobel. Pero pienso que quizá el padre de Einstein fue un monumental mentecato. Así que quizá sí. No sé. ¿Será Umbrello un bonachón? Observando la placidez con la que se comporta en el vientre materno, es muy posible que sí. Pero tanto la Nueva como yo tenemos a menudo incontrolables ataques de furia: cuando pierde el Barça o al aparecer Zaplana por la tele, por ejemplo. No somos en absoluto unos perfectos bonachones. ¿Y si es un gruñón? Aquí Umbrello sí contará con la ayuda de la genética. Yo gruño todo el rato y a la Nueva también le encanta gruñir. Nos pasamos el día declinando el verbo gruñir. Pero también dicen que los hijos suelen contradecir a sus padres por simple espítiru de rebeldía, así que a lo mejor Umbrello acaba siendo un santo varón que sonreirá beatíficamente a cada encuentro por el pasillo de casa a sus gruñones progenitores. ¿O acabará siendo un mocoso? No me imagino que en la vida real alguien pueda ser calificado como mocoso. Los mocosos solo aparecen en las películas, como los abrazos familiares en los porches o las casitas infantiles en lo alto de los arboles. “Oye, mocoso, sal de aquí”. “Sucio mocoso, lárgate si no quieres que te vuele la tapa de los sesos”; eso oímos en las películas. Y quizá Umbrello pierda mucho moco, pero sólo pensando muy cruelmente puedo llegar a imaginarme que un día alguien le califique básicamente de mocoso: “¡Ah, Umbrello, qué mocoso era!”. ¡Tímido! Seguro que Umbrello será tímido. Yo lo soy mucho, hasta lo enfermizo. Pero la Nueva no lo es tanto. Así que quizá será un niño medio tímido. Eso no me gustaría. Si alguien es una cosa, que lo sea con todas las consecuencias. ¿Y mudito? Bueno, espero que Umbrello no nos dé mucho la lata, al menos en sus primeros tiempos, pero estaría bien oírle llorar de vez en cuando. Que llore de cuatro a once de la tarde, por ejemplo, que es cuando yo toco el piano en un burdel.
No sé qué pensar. Umbrello es una incógnita. Así que no sé. Habrá que esperar unos días.

Frases domésticas

2008-03-27T20:04:00.002+01:00

La Nueva dixit: “Soy feliz con tu mazacotismo”.

A propósito de mi tendencia a convertir el puré de patatas casero en un monstruoso engendro con aspecto de mazacote.

mazacote.
(Del italiano marzacotto, este del árabe masḥaqūniyā, y este del siriaco mšaḥ qūnyā, literalmente, 'ungüento de sosa'; cf. portugués massicote).
1. m. hormigón (‖ mezcla de piedras y mortero).

A bailar

2008-03-17T12:27:00.003+01:00

El otro día la Nueva y yo asistimos a una boda. A la hora del baile me quedé en la mesa, como acostumbro, fumando, bebiendo y contemplando como otros invitados se movían al son de las músicas habituales. Y, como siempre ocurre en estas situaciones, tuve que esforzarme en explicarles cortésmente a las docenas de personas que se interesaron por mi sedentarismo que a mí no me gusta bailar.

-¿Y usted no baila? ¡Venga, hombre, a bailar! -me animaban.
-No, no. Odio bailar. No bailo nunca -decía yo.

Así toda la noche. Ya en casa le comenté a la Nueva que, en la próxima boda, cambiaré de actitud.

-¿Bailarás? -me preguntó.
-No, qué va. Seguiré viendo el baile de lejos.
-¿Y?
-De vez en cuando me levantaré y me acercaré a la pista de baile para hablar con alguien.
-¿Qué le dirás?
-Le diré: “¿Y usted no se sienta? ¡Venga, hombre, siéntese!”

Sé que este post es bastante pobre. Pero al menos debéis felicitarme porque he conseguido escribir un buen rato sobre bailes y bailarines sin utilizar la increíblemente estúpida expresión mover el esqueleto.

Pelucas

2008-03-04T11:26:00.003+01:00

En Londres, en 1665, durante la Gran Peste Negra, Samuel Pepys reflexiona en su diario:

"Me pregunto qué pasará con la moda de las pelucas cuando acabe la plaga, pues nadie se atreverá a comprar pelo por miedo a la infección, por si se lo han cortado a gente muerta por la plaga".

Our mutual friend

2008-02-28T11:33:00.002+01:00

Our mutual friend, de The Divine Comedy. Porque eso es lo que me apetecía esta mañana. Eso y un vermouth Yzaguirre, que es a lo que ahora voy.

Razones

2008-02-27T09:49:00.001+01:00

Me acordé de una maestra que tuve en mi infancia, una mujer muy mayor. Un día empezó a enseñarnos los principales países de Europa y sus respectivas capitales, un asunto que yo creía dominar ya gracias a mi precoz amor por los mapas. La maestra trazó en la pizarra el contorno del continente y empezó a poner letreritos en su interior: Francia-París, Italia-Roma, Rumanía-Bucarest, etcétera.
Mi sorpresa llegó cuando al este de Europa aparecieron tres países de los que yo nunca había oído hablar hasta entonces: Lituania, Letonia y Estonia. Esos nombres me parecieron maravillosos, tan tintinescos ellos, que los dibujé con entusiasmo en mi libreta, destacando con reverencial rojolápiz el nombre de sus extrañas capitales: Vilna, Riga, Tallin. Llegué a casa y pregunté a mi padre por esos misteriosos países: “Ya no existen”, fue su respuesta. Eso ocurría a principios de los años 70 y mi padre tenía razón. Años más tarde resultó que la maestra sí tuvo razón y que mi padre se equivocaba.
Me acordé de eso releyendo el otro día a mi querido Le Carre, con su impenetrable telón de acero, sus espías soviéticos y ese movimiento por la independencia del Báltico que defiende el desgraciado Vladimir. “Una causa perdida, desde luego”, escribió Le Carre. Entonces tenía razón. Y ahora ya no.

Por si llaman a la puerta

2008-02-08T08:57:00.000+01:00

Fiel a su costumbre de no utilizar jamás los timbres, otra más de sus muchas excentricidades, Borderas, supongo, empezó golpeando suavemente la puerta con sus nudillos y al cabo de un rato debió de pasar de la suavidad al franco y directo aporreamiento con sus puños. Y como yo no le abría decidió gritar, primero mi nombre, imagino, y después mi nombre y algún insulto y luego se olvidaría de mi nombre y de su boca saldrían sólo insultos y más insultos, cada vez más imaginativos e irreproducibles. Borderas jamás tuvo mucha paciencia y creo que tras los insultos debió de pasar a las patadas a la puerta, a las embestidas con todo su cuerpo como si de un ariete se tratara y ya por entonces todo él sería una fuerza bruta descontrolada, le veo con su cara enrojecida, con esa gigantesca vena que se le marcaba en el cuello en sus momentos de más furia y cuyo estrepitoso reventón imaginé tantas veces. Y afirma la autopsia que al final atacó la puerta de mi casa con salvajes trompazos de su propia cabeza, tan sólida que parecía sobre ese cuello de jugador de rugby y que al final no debió de ser tan sólida como imaginábamos porque como todos sabéis acabó fracturándose el cráneo y los derrames internos fueron incontrolables. Estoy seguro de que su último pensamiento antes de derrumbarse en la acera fue el de maldecirme por no abrirle la puerta, sin pensar, siempre impetuoso Borderas, que quizá yo no estuviera en casa.
Cuando llegué aún vivía o mejor sería decir que aún se estaba muriendo entre sanitarios, ambulancias, policías y curiosos que admiraban sin recato la gran mancha de sangre todavía fresca estampada en mi puerta y la ya deforme cabeza de Borderas agonizante. Me vio aún y en su último esfuerzo se llevó la mano al bolsillo para entregarme unos papeles.

-Te llevaba esto. ¿Dónde estabas? -silabeó con inhumana dificultad.
-Fui al médico -dije.

No dijo más. Miró al cielo y se murió. Tomé los papeles de Borderas y vi que se trataba de un par de folios mecanografiados con un sugerente título: “Toda la verdad de mis excentricidades”. Un sanitario pidió que me apartara, otro me empujó si querer, un policía me tomó de un brazo para hacerme unas preguntas, vi un flash y luego otro y otro y supuse que los chicos de la prensa ya habían llegado al lugar del suceso y entre una cosa y otra me di cuenta de que ya no tenía en mis manos los papeles de Borderas y que jamás podría saber el por qué de sus excentricidades, ni siquiera de la última, la que le llevó a la muerte delante de mi casa. Desde entonces jamás voy al médico, no sea que un amigo vuelva a llamar a la puerta. Otra de mis excentricidades, supongo.

Años veinte

2008-01-29T11:13:00.000+01:00

Siempre me fascinaron los años veinte y sus chicas flappers, su recatada indecencia, sus bailes y sus gángsters. Hoy me he dado cuenta de que en poco más de una década volveremos a estar en los años veinte. Chicas, ¿volveréis a ser flappers?

La flapper de la foto es Louise Brooks

Correo

2008-01-24T09:30:00.000+01:00

En uno de sus libros, Woody Allen escribió: “La cantidad de anuncios de cursos universitarios y de cursos por correspondencia para adultos que hacen su aparición diaria en mi buzón han acabado por convencerme de que debo figurar en alguna lista especial de atrasados mentales”.
A mí, la gigantesca cantidad de spams en los que ofrecen alargarme el pene que aparece diariamente en mi buzón electrónico ha acabado por convencerme de que mi nombre figura en una lista internacional de individuos dotados de un rabo enano.

La trágica simetría

2008-01-10T11:45:00.000+01:00

Samuel Pepys escribió entre 1660 y 1669 uno de los diarios personales más famosos de la historia, no por su valor literario, diría que ínfimo en realidad, sino por que gracias a la casi inhumana dedicación del autor, que lo apuntó todo día a día durante nueve años, se trata de un retrato perfecto de la excepcional época en la que le tocó vivir: la restauración monárquica en Inglaterra tras la república instaurada por Oliver Cromwell. El rey Carlos había sido ejecutado por orden del Parlamento pero, al cabo de unos años, los acontecimientos desembocaron en la restauración de la monarquía. Los instigadores de la ejecución de Carlos I fueron duramente castigados por el nuevo rey. Este es el periodo en el que se inicia el diario. Y el 13 de octubre Samuel Pepys cuenta algo que a mí me impresionó:

“Me acerqué a Charing Cross a ver como colgaban, arrastraban y descuartizaban al general Harrison (uno de los regicidas). Le cortaron en trozos y su cabeza y corazón fueron mostrados al público, que gritó de alegría. (...) Así que he tenido la oportunidad de ver al Rey decapitado en Whitehall y de ver en Charing Cross la primera sangre que se vierte en venganza por la del Rey”.

Esa trágica simetría me hizo recordar que Truman Capote decía haber conocido, por distintos motivos, a John F. Kennedy y a su hermano Robert... y a sus asesinos respectivos.
¡Ah! Y por si alguien me acusa de pedantería por leer algo tan raro como los diarios de Samuel Pepys... confesaré que no puedo sacarme de la cabeza la idea de que si Pepys hubiera tenido una hija, ésta sería la célebre señorita Pepys.

En clase

2007-12-19T11:21:00.000+01:00

Suelo acompañar a la Nueva a sus clases de preparación para el parto. La maestra, por llamarla de alguna manera, es una anciana comadrona que por su edad podría haber asistido al parto de Napoleón pero que, sin embargo, maneja con soltura las nuevas tecnologías como el power-point o la fotocopia. Suponiendo sabiamente que conocíamos la práctica pero que lo ignorábamos todo de la teoría de la concepción, el otro día la anciana dedicó la clase a iluminarnos sobre el aparato reproductor de la mujer y nos introdujo en los misterios del cérvix, los secretos del útero o las curiosidades del fórceps. En una pantalla nos mostró una imagen similar a la que preside este post.
Armada de una batuta, la maestra nos fue indicando las distintas partes del aparato reproductor, sus usos y finalidades y mi mente fue apartándose rápidamente de su discurso y, como solía hacer en mis tiempos colegiales, empecé a pensar en el fútbol, en el recreo, en alguna historia rara. En mis cosas, vaya. Y, al final, la maestra pronunció la frase fatal:

-Vamos a hacer un repaso. A ver, ¿cómo se llama esta parte?

Y su batuta me señaló a mí.

-Tú, futuro papá. ¿Cómo se llama esta parte? -insistió.

Y yo, consciente de que lo que iba a decir marcaría un antes y un después en la vida de esa abnegada mujer, exclamé:

-El buche.

Fue así como conseguí lo que nunca había logrado en mis tiempos colegiales, cuando mis maestros solían confundir mi habitual mirada ausente con diligente atención a sus aburridos discursos: que me echaran de clase. Salí feliz y rebelde del aula, oyendo a mis espaldas, entre las risas generales y alguna absurda muestra de reprobación, las cada vez más salvajes carcajadas de la Nueva, que pronto me acompañó, castigada por reírse, en mi exilio en el pasillo.

Paseo navideño

2007-12-12T10:59:00.000+01:00

La Nueva y yo tenemos un inacabable hatajo de sobrinos y ayer decidimos pasar la tarde de compras en busca de regalos navideños para ellos. Para orientarnos nos hicimos con la lista de juguetes que habían mandado a los Reyes Magos: eran en su mayoría extraños artefactos con raros nombres como “Mortal Kombat”, “Fucking Girl” o “Kill the Uncle George”. Es decir, cosas cuya simple compra ya va más allá de mi limitado alcance. No quise ser tan cruel como la Nueva, que propuso vengativamente regalar juguetes educativos, así que compramos balones y muñecas como cada año.
El caso es que, paseando entre juguetería y juguetería, fuimos a parar a la Plaça Sant Jaume donde, como cada año, el ayuntamiento monta un belén para el disfrute y goce de los ciudadanos. La Nueva me dijo alegremente:

-!Vayamos a ver el belén!
-Seguro que es un truño -dije yo con mi habitual espíritu navideño.

Pero por supuesto la Nueva insistió y yo no pude negarme, así que nos paseamos ante el belén que este año está patrocinado por Endesa, la fraudulenta compañía que el pasado verano dejó sin electricidad a media ciudad durante una semana entera. Si Endesa invierte en mantenimiento lo mismo que en el belén, aquel accidente se explica por sí solo. Y es que el belén navideño, como yo ya había imaginado, es un auténtico truño.

-Ciertamente es una mierda -dijo irreverentemente la Nueva ante San José.

Y tras cumplir la ancestral tradición barcelonesa de afirmar que el belén del año pasado “sí que era bonito” (lo cual es falso), proseguimos nuestro camino y nos dirigimos al Portal de l’Àngel, repleto como siempre de miles de incautos que pretenden pasear cómodamente. Entre apretujón y apretujón me fijé por primera vez en las luces navideñas de la calle y, al notar el tacto de la mano de la Nueva en la mía propia pensé con temor:

-A ver si la pierdo ahora a ésta.

Y me sentí como Pepe Isbert perdiendo a Chencho.

PD: Para los más jóvenes informaré que Pepe Isbert y Chencho eran personajes de una película que Televisión Española emitía cada año por Navidad, como Ben-Hur por Semana Santa. El argumento provocaba lágrimas de principio a final: Pepe Isbert se asomaba a la azotea de su casa y, accidentalmente, una teja se desprendía y golpeaba en la cabeza al gobernador, que justamente en ese momento paseaba por la calle. En castigo, las autoridades encerraban a Chencho en una leprosería y mandaban a Pepe Isbert a galeras. No revelaré el emocionante final, solo diré que aparecían Jesucristo y José Luis López Vázquez, este último en el papel de abnegado tío. Como yo.

Tuve otro ataque de sentimentalismo

2007-12-10T12:11:00.001+01:00

Discusión

2007-12-07T09:42:00.000+01:00

La otra noche fuimos al concierto de Flash y Ponyboy. Queríamos oír nuevamente sus canciones, pero había tanta gente que apenas pudimos entrar. Es el problema de los locales pequeños: si tienen éxito es un fracaso. Pero bueno, la Nueva y yo charlamos con éste y con aquella. Con Flash insistí absurdamente en hablar de bicicletas estropeadas y luego volvimos andando -la Nueva y yo- hacia casa. Al llegar salí al balcón a fumar el último cigarrillo de la noche y vi que en la calle, siete pisos más abajo, una pareja se discutía a gritos. Es una escena que he visto a menudo y pensé que las vísperas de festivo, de madrugada, debe ser el momento ideal para discutirse con tu ser amado. No estaba seguro, porque la Nueva y yo apenas nos discutimos: a veces ella protesta un ratito si yo digo tal o protesto yo otro ratito si dice ella cual, pero jamás habíamos llegado a las grandes palabras. Hasta esa misma noche.
Terminé mi cigarrilo y le dije a la Nueva:

-Me gustaría tener una bola de cristal que pudiera leer el pasado.
-¿Y qué harías con ella? -preguntó.
-Averiguaría si tú y yo habíamos coincidido o nos habíamos visto alguna vez antes de que nos conociéramos -le expliqué.
-¿Y eso?
-Es que me gustaría saber cuánto tiempo perdimos antes de estar juntos.
-Qué bobo eres -dijo.
-Y tú qué -dije yo agriamente.
-A la cama, que es tarde -dijo ella imperativa para cortar esa sangrienta discusión.

Creo que la conversación con Flash sobre las bicicletas estropeadas me había alterado. No volveré a sus exitosos conciertos. Para los fracasados, puede contar siempre conmigo.

PD: Vanbrugh me hace notar que el uso reflexivo que hago del verbo "discutir" ("una pareja se discutía") es como mínimo original, por no decir incorrecto. Ignoro dónde aprendí esa incorrección. En cualquier caso, gracias. No he corregido el texto para que quede constancia para la posterioridad uno más de mis muchos y originales errores. Eso sí, aceptaréis que incluso cuando me equivoco soy reflexivo.

Poetomancia

2007-12-04T11:28:00.000+01:00

A propósito del último post, Pájaro Gopita (¡gracias!) nos informó de la existencia de la ‘poetomancia‘, un juego practicado a menudo por Julio Cortázar como nos cuenta en esta entrevista que he encontrado ahí por la red y que cito con todo el morro:

“...ese cuento que se llama Satarsa, el personaje trata de ver lo que está sucediendo y lo que le puede suceder a través de juegos de palabras, eso no parece muy serio, pero usted sabe que la magia de las palabras es una de las formas que se cultivan desde la más alta antigüedad, y entonces ahí hay una referencia muy directa a uno de los grandes juegos que ha jugado siempre el hombre, a través de la Cábala por ejemplo, y a través de todas las posibilidades de adivinación, a través del idioma y por medio del idioma. Hay un viejo juego, que yo sigo practicando con resultados que me asombran, que es lo que alguien llamó la ‘poetomancia’. O sea, tomar un libro de poemas, cualquier libro de poemas, cerrar los ojos, abrirlos y poner el dedo en un verso y leer ese verso; es impresionante la cantidad de veces que en mi caso, me iluminan un futuro inmediato o me aclaran un pasado o me muestran cuál es mi presente, entonces, ¿cómo no creer
en el poder del lenguaje cuando ese simple juego se vuelve una cosa seria?”.

Por supuesto, he hecho la prueba. Como ya he dicho alguna vez no soy muy amante de la poesía, así que no tengo muchos libros de ese género. Pero alguno sí y lo he abierto al azar, pero el verso que ha señalado mi dedo a ciegas sólo habla del rey don Sancho. Supongo que elegir el Poema del Mío Cid ha sido un error.

Yo quiero ver duendes a mi alrededor

2007-11-29T11:21:00.000+01:00

Anoche, siguiendo el extravagante consejo de un amigo tomé a ciegas un libro de la estantería. Se trataba de Así hablaba Zaratustra, de Nietzsche, libro que ni he leído ni puedo explicar cómo llegó a mi poder. El consejo tenía una segunda parte: abrirlo al azar y leer la primera frase en la que se posaran mis ojos. Así que leí:

“Yo quiero ver duendes a mi alrededor”.

Según mi amigo, si se cumplen exactamente las instrucciones del consejo uno consigue, a las pocas horas, vivir una experiencia similar a la descrita en la frase leída. Estupendo, pensé. Voy a ver duendes.
Pero anoche no vi ninguno y esta mañana, al levantarme, tampoco, aunque he estado un buen rato viendo cosas raras porque no encontraba mis gafas. Al final he pensado: burro de mí, ¿cómo puedo ser tan cretino? ¿En verdad espero que den resultado unas instrucciones tan absurdas? He intentado olvidarme del tema y de los duendes leyendo el periódico hasta que, de repente, me he dado cuenta de que, como me anunció mi amigo, el sistema funciona a la perfección. Como decía la frase de Nietzche, llevo horas esperando ver duendes alrededor. La frase no me prometía ver duendes, sino el deseo de verlos.
He repetido la experiencia y he tomado otro libro al azar. La nueva frase me ha parecido al principio muy prometedora, pero cada vez que la repito me parece más misteriosa y enigmática :

“No espero otra cosa, Borderas”.

Anticipación

2007-11-22T10:10:00.000+01:00

Bioy Casares recoge en no recuerdo qué libro el comentario que una vez le oyó decir a una señora:

“Ahora se están muriendo personas que nunca se murieron”.

Pensaba yo en esto cuando, esta mañana, me enteré de la muerte de un veterano actor español. Como me ha ocurrido en otras ocasiones, mi sorpresa al conocer una defunción ha sido enorme, no tanta por la noticia en sí sino por la certidumbre que tenía yo de que el fallecimiento se había producido hace años.

-¿Se ha muerto Fulanito? -pienso, al enterarme del óbito- ¿Pero no estaba muerto?

Esta inclinación mía a matar gente con anticipación se produce en todos los ámbitos, incluso en el familiar. Me acuerdo del día en que mi madre me comunicó la muerte del tío Baldomero, un lejano pariente que en mi infancia frecuentó mucho nuestra casa llevando siempre juguetes y bombones para mí.

-¿¿Que se ha muerto?? -dije, sorprendido y hasta cierto punto alarmado, pues yo le daba por muerto y enterrado desde hacía por lo menos un lustro.
-Sí, hijo mío -dijo mi madre, sorprendida ella por lo mucho que, al parecer, me había afectado la noticia.

Dado que mi relación con el tío Baldomero era más que escasa, y en realidad yo ya le tenía enterrado desde al menos cinco años, no asistí a las exequias alegando ciertos compromisos ineludibles. Me contaron que, durante la ceremonia fúnebre, mi madre justificó mi ausencia contándole a la viuda lo mal que había reaccionado yo al conocer el deceso de su marido y lo mucho que, al parecer, me sentía yo unido al tío Baldomero. Desde entonces, cada año, por mi cumpleaños, la viuda del tío Baldomero me manda bombones y esa es una señal infalible que me advierte de que la buena mujer sigue en el mundo de los vivos.

Paseos

2007-11-12T11:00:00.000+01:00

Ya dije alguna que otra vez que en las paredes de casa cuelgan hasta 17 relojes. Me encanta ver pasar el tiempo y comprobar que, debido a la inexactitud de esos artefactos, en el dormitorio soy unos minutos más joven que en la cocina, pero algo más viejo que en el baño. A veces me preocupo un poco cuando recuerdo esa cita de un cuento de Antonio Pereira:

“En un parque de Londres hay un reloj con esta inscripción terrible: It´s later than you think”.

Entonces dejo de observar los relojes y me dedico a otras cosas. Pero siempre acabo cediendo y vuelvo a entretenerme con ellos.... hasta que me acuerdo de otra cita, ésta inscrita sobre el reloj de pared que preside el comedor de la casa del protagonista de una novela de Vila-Matas:

“Quien demasiado me mira pierde su tiempo”.

Es cuando le digo a la Nueva que se nos hace tarde, que vamos, que se levante, que ya, que tenemos prisa, que se arregle pero rápido, rápido, rápido. Y al final consigo que salgamos a la calle y entonces paseamos lentamente, muy lentamente, durante horas.

Enlace Paraguas-Nueva

2007-11-09T22:16:00.000+01:00

Y, al final, nos casamos. Lo hicimos ante un juez que nos preguntó si queríamos leer algún texto. Estuve tentado de decirle que sí, que deseaba leer algún fragmento al azar de mi bella obra “Mónica había explotado y yo tenía entre mis manos restos de su páncreas y un misterio por resolver”, pero tuve un ataque de seriedad, desistí y dejé que el magistrado se limitara a recitar algunos capítulos de la Constitución. Al acabar, me preguntó si estaba de acuerdo. Yo me había distraído bastante durante la ceremonia pensando en mis cosas e ignoraba a qué se refería exactamente el juez, pero como hubiera quedado mal pedirle que repitiera la pregunta dije “sí”. A la Nueva le sucedió algo similar, pero también dijo “sí”, tras lo cual el juez nos declaró marido y mujer. Y, contra todo pronóstico, nuestro padrino, Flash, no había perdido los anillos. Así que nos los pusimos, nos dimos un beso bastante protocolario, tipo “bueno, nos vemos luego” y el elegido público que asistió a nuestro enlace aplaudió fervorosamente, no sé si a nosotros o al juez, como agradeciéndole su brevedad.
Luego nos atracamos como cerdos en un exquisito banquete tras el cual prometimos no volver a comer en un par de días, pero por la noche cenamos un huevo frito y un donut mientras contemplábamos con cariño nuestro recién estrenado Libro de Familia, según el cual podemos tener seis hijos -muchos más de los que preveíamos-, morirnos una vez y perder la patria potestad otra. Una vida por delante, en fin.

No te llevaré al circo

2007-10-18T11:33:00.000+02:00

Mientras el embarazo de la Nueva sigue su curso, yo llevo días pensando en cosas que hice en mi infancia. He recordado por ejemplo mis visitas al Circo Mundial, que anualmente desembarcaba en Barcelona. En esos tiempos a mi ciudad no venían los grandes grupos de rock, ni las estrellas de Hollywood ni las grandes figuras del fútbol, pero el Circo Mundial no perdonaba ni un año y, puntual como un reloj, instalaba sus carpas en la Plaza de Toros Monumental y se ponía a vender entradas. Y mi padre, vete a saber por qué, las compraba y con toda la buena fe del mundo nos regalaba una noche en el circo.
Desde esos tiempos cada vez que oigo decir en la tele a algún viejo payaso eso tan manido de que el circo se muere, me relamo de felicidad. Ahora odio el circo, pero de niño sufría con él. No por la seguridad de los acróbatas, que me importaba un comino, ni por si alguno de esos leones anoréxicos se comía al domador o por si algún elefante estornudaba. Qué va. Yo sufría por mí, porque me pasaba toda la función, que duraba seis horas o eso me parecía a mí, pensando en lo bien que estaría en casa leyendo un libro de Enid Blyton, allí donde los niños bebían algo tan raro como cerveza de jengibre, o viendo aquella tele que sólo tenía dos canales y según a qué horas sólo uno, o jugando a fútbol en el pasillo para desespero de mamá. Cualquier cosa menos estar ahí encerrado sufriendo por mí, sufriendo de vergüenza ajena viendo a los payasos repitiendo una y otra vez las mismas escenas subnormales, Y, sin embargo, los otros niños se reían a carcajada limpia y yo pensaba en qué vidas tan raras debían llevar esos niños que se reían tan bobamente con aquellos carcamales.
Luego el circo llegó a la tele con aquellos célebres payasos. Ni siquiera esos me gustaban, quizá me atraía un poco la seriedad del señor Chinarro, pero al menos allí no aparecían leones ni acróbatas y si me aburría me iba.
Recordaba todo eso estos días y pensaba que, cuando nazca eso que está engendrando la Nueva, yo al circo no le llevaré. Con suerte, para entonces el circo se habrá muerto de una puta vez.

He salido

2007-10-03T11:12:00.000+02:00

A lo largo del día le pregunto varias veces a la Nueva cómo se encuentra.

-La espantosa naturaleza sigue su horrendo curso -suele responder.

La Nueva, como ya sabéis, está embarazada, aunque por su respuesta podríais pensar que mi querida compañera se ha convertido en un cadáver parlante en fase de descomposición. Y es que los efectos físicos del embarazo han dejado al estado de ánimo de la Nueva hecho unos zorros. ¿Y yo? Voy tirando. La madame que regenta la casa de citas donde trabajo tocando el piano sopesa la posibilidad de contratar un hilo musical y despedirme. El único libro que he podido leer estos días es la Biblia del Embarazo. Mis vecinos, en una irresponsable y cruel votación, me han nombrado presidente de la comunidad. El ascensor amenaza con despeñarse, la antena colectiva se ha estropeado y todos los vecinos me miran a mí como si yo supiera algo de estos temas. Y a finales de este mes la Nueva y yo nos casamos.
¿Cómo queréis que actualice?

Mi café

2007-09-21T11:29:00.000+02:00

Me he pasado toda la noche soñando con el demonio de Tasmania y, sin embargo, cuando esta mañana he acariciado suavemente a la Nueva para que se despertara, de entre sus cabellos ha salido volando una mariposa blanca. Como no soy muy amante de la poesía no he sacado ninguna conclusión y me he levantado para preparar mi café.
Mi café, el mío, porque la Nueva ya no toma café. Está embarazada. En fin, eso es lo que quería anunciar poéticamente al mundo y llevaba días sin saber cómo.

Hacer pasar los trenes

2007-09-15T16:55:00.000+02:00

De pequeño pasé muchas horas leyendo el Memorándum Nacional de Ferrocarriles y Trenes Metropolitanos, una prolija obra escrita por los ingenieros Aníbal Cifuentes y Nemesio Salicrú. En mi mente infantil al ingeniero Cifuentes le imaginaba rosadito y con granos y le llamaba Cifu, porque en mi clase había un niño rosadito y con granos de apellido, claro, Cifuentes, al que le llamábamos Cifu. A Salicrú me costaba mucho más imaginarle, porque en mi clase no había ningún niño con ese apellido. Así que cuando pensaba en Salicrú se me aparecía un ingeniero idéntico al ingeniero Cifu. Para distinguirles, a Salicrú le ponía unos kilos de más y suponía que él era el autor de las numerosas notas a pie de página del Memorándum. El ingeniero Salicrú, me decía yo, es mucho más detallista que el ingeniero Cifu y me imaginaba peleas entre ellos para incluir nuevas notas a pie de página en el momento de escribir su obra.
En aquel libro había un apéndice titulado Estaciones en Desuso que contenía una larga lista de estaciones de ferrocarriles repartidas por todo el país que, por un motivo u otro, habían sido abandonadas. Ese era el capítulo del Memorándum que más me gustaba. Me pasaba horas y horas leyéndolo; bueno, miento: lo leía un par de minutos y luego pasaba horas y horas imaginando historias que sucedían en esas estaciones abandonadas. Luego supe que también existen estaciones de metro abandonadas, hasta en Barcelona, e incluso sé de algunas webs que tratan del tema. Una de mis pesadillas recurrentes tenía como escenario precisamente una estación de metro abandonada. En la pesadilla yo me encontraba en el andén de esa estación, sin saber por qué, temiendo que apareciera un ruidoso tren vacío y se detuviera ante mí. ¿Debo subir o no?, pensaba con pavor. Pero en la pesadilla no aparecía ningún tren. No. Sucedía algo que a mí se me antojaba mucho más terrorífico: de repente oía unos pasos que bajaban por las escaleras. Ahí empezaban mis gritos y terminaba la pesadilla.
En fin. Lo que quería contaros es que he pasado las últimas semanas observando mi blog abandonado -por motivos personales, especialmente desidia y falta de tiempo- y regocijándome al contemplar mi propia creación en desuso. Durante este tiempo recordé muchas veces el Memorándum de Cifuentes y Salicrú y su apéndice sobre Estaciones en desuso. Y de repente, cuando parecía que el silencio se había apoderado ya para siempre de mi estación paragüil, entró Raquel y dejó un comentario en el último post, No llegamos a Palencia, que me sonó igual que los pasos en las escaleras del andén de mi pesadilla. Así que no tuve más remedio que bajar a mi estación abandonada y encender las luces y hacer pasar los trenes.

PD: Quizá algunos pensáis que abandoné mi blog y me dediqué a peserguir a la bella Charlize Theron con mi paraguas en llamas, pero lo desmiento:

http://www.enfemenino.com/w/star/n308089/news/charlize-theron-no-tiene-miedo-al-fuego.html

No llegamos a Palencia

2007-08-13T11:15:00.000+02:00

No, no llegamos a Palencia. No leí a tiempo el comentario de Peter Pan al post anterior y, pese a que estuvimos a menos de cien kilómetros de la ciudad con el segundo cristo encima de un cerro más alto del mundo, al final dimos la vuelta hacia otros lares. Nuestro periplo empezó con una visita al Bajo Cinca, donde el padre de la Nueva nos acogió durante unos días en su mansión señorial. Allí le comenté a mi suegro que, muy probablemente, iríamos a Palencia.

-Yo estuve allí. Hace muchos años -dijo él.
-¿Y qué tal? -pregunté.

El padre de la Nueva reflexionó unos segundos para acabar anunciando con voz grave:

-Palencia no tiene tranvía. Pero da la impresión de que sí.
-¿A qué se refiere?
-Muchacho -dijo mi suegro, que jamás hasta ese momento me había llamado muchacho- hay cosas que hay que ver por uno mismo.

Pero el caso es que no llegamos a Palencia. Quizá fuera por ese comentario sobre sus inexistentes tranvías o porque mi suegro me llamara muchacho, pero no llegamos más lejos de Burgos, que está a tiro de piedra de Palencia. Tuve la intuición de que no había llegado aún el momento de visitar la ciudad con el segundo cristo encima de un cerro más alto del mundo y así se lo dije a la Nueva:

-Prefiero no ir a Palencia. Todavía no. Quizá otra vez.

La Nueva, que me comprende como nadie, no puso impedimentos. Me propuso que volviéramos a Logroño, ciudad donde habíamos estado dos días antes de llegar a Burgos debido a cuestiones geográficas que entenderéis si consultáis un mapa de España. Así que volvimos a Logroño. Y me dio la impresión de que nunca había estado allí. Lo achaco a que, en mi primera visita a la capital riojana, me confundí continuamente y creí estar en todo momento en Pamplona, hasta el punto de que llegué a perder media hora examinando el plano de Logroño buscando la calle de la Estafeta y el estadio del Reyno de Navarra. Recuerdo que incluso, paseando por la logroñesa calle del Laurel, le dije a la Nueva:

-¡Qué ambiente hay en Pamplona!
-Tanto como en Logroño -dijo ella entre risas.

Ese extraño periplo consumió la primera parte de nuestras vacaciones y, por cuestiones que no vienen al caso, volvimos a Barcelona. Allí observamos de primera mano los efectos del apagón vivido en la ciudad mientras estábamos en el Bajo Cinca y sufrimos un segundo apagón al estropearse el monstruoso generador instalado delante de la prestigiosa zapatería china Sobrepassr Corrent. Pasamos unas agradables horas observando como los operarios cambiaban dos veces ese generador sin resultado alguno. A la tercera fue la vencida: volvió la luz, pero el nuevo generador se asemejaba más que a nada a una churrería móvil importada de Chernóbil a punto de incendiarse. Las quejas de unos quisquillosos vecinos, que absurdamente preferían estar a oscuras a asfixiarse por los humos de la churrería, obligaron a apagar el generador, con lo que volvió a irse la luz mientras los operarios se tomaban unas cocacolas. En ese momento, la Nueva, indignada porque no podía poner una lavadora, me dijo:

-Voy a provocar una cacerolada popular.

Y, armada con mi cucharón preferido empezó a golpear salvajemente la sartén de los huevos fritos. En unos segundos la cacerolada era general en todo el barrio y, ante mi sorpresa, dio resultado: se llevaron la churrería móvil y, sin generador alguno, sin ruidos, ni humos, ni cables ni nada, la amable compañía Endesa nos devolvió nuestra luz. Y entonces miré a la Nueva con admiración y pensé:

-¡Ay de quien provocare la indignación de las amas de casa!

Al día siguiente volvimos a tomar el coche y ya es hora de hablar de él. Familiarmente, nuestro coche es conocido como El Halcón Milenario, como la nave espacial de Harrison Ford en La Guerra de las Galaxias, más por milenario que por halcón. Cuando tomo sus mandos me siento como Han Solo e imagino que la Nueva se ha convertido en Chewbacca. A ella le gusta ese rol de gorila mutante peludo y empieza a proferir espeluznantes alaridos que casi siempre me cogen desprevenido, con lo que voy dando volantazos por las carreteras tomando casi siempre el camino equivocado. Así llegamos esta vez a Cadaqués, donde Chewbacca tomó el sol varios días y yo reflexioné, refugiado en un bar, sobre el turismo de masas y el nuevo Barça e hice votos por nuestro próximo viaje a la misteriosa Palencia.

Adiós

2007-07-19T13:54:00.001+02:00

La Nueva y yo estamos de vacaciones, así que mañana nos subiremos al coche y estaremos fuera unos días. No sabemos a ciencia cierta a dónde vamos: en realidad, estoy seguro de que iremos a donde nos lleve mi gigantesca incapacidad para entender los rótulos de las carreteras. Tenemos un enorme interés en visitar Palencia, pues lo ignoramos todo de esa ciudad que a mí me suena a extraña e infestada de ancianos instruidos en todos los misterios del mundo. Pero es muy posible que jamás lleguemos a Palencia. Quizá apareceremos en Vigo o quizá en Ciudad Real. Ya he escondido la Guía Campsa en la nevera, por si la Nueva se ha hartado de mis garrafales errores en la lectura de los rótulos de carretera.
Nos vemos en unos días, si encontramos el camino de vuelta.

Annie

2007-07-16T13:09:00.000+02:00

Buscando otra cosa que no hallé, me encontré con la fotografía de esta muchacha con cara de no haber roto jamás una mosca (¿o de no haber matado un plato?). Quise saber más de ella y pude averiguar que se llamó Annie Kenney y que vivió entre 1879 y 1953. La foto es de 1909: en ese momento ella era la mujer de treinta años, pero no tiene mucho aspecto de eso.
Annie era de origen humilde y si se la recuerda es por que formó parte del movimiento sufragista en Inglaterra. En 1905, a las 26 años, asistió en Manchester a una reunión política en la que iba a hablar Winston Churchill. Annie interumpió el discurso de ese hombre tremebundo y, a gritos, le preguntó si en su opinión las mujeres deberían tener derecho al voto. Churchill la ignoró y entonces Annie mostró una pancarta: “Voto para las mujeres”. Fue arrestada por la policía y pasó tres días en prisión. Eso no la detuvo y siguió con su lucha: la arrestarían otras 12 veces a lo largo de su vida hasta que, en 1918, las mujeres obtuvieron el voto en Inglaterra.
Me gustó descubrir a Annie Kenney.

Apuntes

2007-07-13T11:22:00.000+02:00

Muy pocos escritores actuales pueden escribir ya como lo hacía Dostoievski. La mayoría, creo, escriben en su ordenador personal e incluso algunos en su Olivetti. El ruso, sin embargo, prefería escribir a mano y emborronaba de frases, garabatos y dibujos sus cuartillas, como la que preside este post. Pertenece a uno de los cuadernos de notas que Dostoievski tomó para la novela Los Demonios (o Los Poseídos), de 1871, cuando comprarse un ordenador no estaba a mano de cualquiera y menos de un pobre diablo como él. No he leído Los Demonios; lo que me gusta de la cuartilla de Dostoievski es que me recuerda a mis años escolares, en los que mis apuntes (cuando me molestaba en tomarlos) acababan ofreciendo un aspecto similar. El maestro empezaba a explicarnos en cuarenta y cinco minutos la Revolución Francesa (por ejemplo) y yo, diligentemente, apuntaba un par de fechas y dos o tres nombres hasta que mi imaginación se descontrolaba y sin darme cuenta dejaba de prestar atención y dibujaba con esmero una enorme guillotina y a un verdugo con cara de Robespierre dispuesto a ajusticiar al docente. Lo difícil era estudiar después con esos apuntes así que, lógicamente, me dedicaba a otras cosas más provechosas.

La Casa Winchester

2007-07-11T11:25:00.000+02:00

No conocía esta historia hasta que leí La trilogía de Nueva York de Paul Auster:

“La señora Winchester, la viuda del fabricante de rifles, temía que los espíritus de las personas que habían muerto por disparos hechos con los rifles de su marido vinieran a llevarse su alma, y por lo tanto continuamente añadía habitaciones a su casa, creando un monstruoso laberinto de pasillos y escondites, de modo que pudiera dormir en una habitación diferente cada noche y así eludir a los fantasmas. La ironía es que durante el terremoto de San Francisco de 1906 quedó atrapada en una de esas habitaciones y estuvo a punto de morir de inanición porque los sirvientes no la encontraban”.

A mí me suele ocurrir que, cuando leo un libro, pienso en otros. Así, al leer esa historia en el libro de Paul Auster me acordé inmediatamente de esa frase de El Gatopardo, de Lampedusa, donde se dice:

“Don Fabrizio solía decir que un palacio del que se conocían todas las habitaciones no era digno de ser habitado”.

La historia de la señora Winchester es real: al parecer, la mujer vivía aterrorizada por las desgracias que se habían sucedido en su familia, que ella atribuía a una venganza de los espíritus de las víctimas de los rifles Winchester. Una médium le dio un remedio: mientras hubiera ruido en la casa esos espíritus no se acercarían a ella. La señora Winchester ordenó entonces que, 24 horas al día y todos los días del año, un grupo de albañiles hicieran obras en su casa. Esa fantástica locura duró 38 años, convirtiendo la mansión en un laberinto descomunal de 160 habitaciones. Y como las obras se hacían improvisando, sin planos, hay escaleras que no van a ninguna parte, ventanas ciegas, puertas tras las cuales sólo hay tabiques, etcétera.
Hay mucha información en Internet sobre la Casa Winchester. Incluso puede visitarse si uno se toma la molestia de ir a San José, California.

Ella y yo

2007-07-09T11:24:00.000+02:00

La Nueva me dijo que había tenido un sueño en el que ella era yo.

-¿Y qué ocurría?
-En el sueño me echaba a dormir siendo tú y acababa soñando conmigo.

Por desgracia, hace apenas unos días le dije que la interpretación de los sueños me parece un fraude, así que tuve que abstenerme de hacer comentarios. Eso sí, pienso que es raro que cualquiera sueñe que se ha convertido en mí. Pero, si lo hace, es inevitable que en el sueño acabe soñando con ella.

Niños e Impuestos

2007-07-03T08:32:00.000+02:00

Diré muy brevemente que, pese a las convicciones que hasta hace poco hemos defendido, la Nueva y yo deseamos tener un niño. Con ese objetivo llevamos unos pocos meses aplicando los métodos tradicionales. Los de siempre, vaya, los que aparecen hasta en la Biblia: el conocimiento carnal entre hembra y varón sin impedimentos para engendrar y procrear. Dicho así suena hasta como un castigo, pero es bastante divertido. Para optimizar nuestros trabajos, la Nueva se ha convertido en experta en algunos arcanos del niñamiento como el periodo de ovulación o la temperatura basal. Sin embargo, nuestros esfuerzos y sudores no han tenido aún recompensa. Ese es uno de los problemas que nos ocupa en las últimas semanas.
Diré también, y también muy brevemente, que la otra grave preocupación que nos ha ido acuciando a la Nueva y a mí últimamente es el Impuesto sobre la Renta de las Personas Físicas, eso que popularmente se llama La Declaración o La Renta, cuyo plazo de entrega final se avecinaba a pasos agigantados ante nuestra monumental indolencia.
Ayer solventamos el segundo problema e incluso teníamos fundadas esperanzas de haber solucionado también el primero, pues la Nueva se sentía como la RENFE y me anunciaba grandes retrasos. Pero esta mañana la he visto salir del lavabo con rostro compungido y, sin que ella me dijera nada, he comprendido la triste noticia.

-Te ha venido la Renta, ¿verdad? -he dicho.

Tras unos segundos de estupor, su tristeza se ha convertido en risa y, tras aclararme ella mi involuntario lapsus linguae, he unido mis risas a las suyas y, a las siete de la mañana, hemos tomado un vermouth Yzaguirre para ahuyentar cualquier atisbo de tristeza que aún pudiera quedar.

Misterios chinos

2007-06-27T10:49:00.000+02:00

Uno de los grandes misterios del barrio del Clot es la zapatería china que hace un par de años se estableció en el chaflán de la calle València con la avenida de la Meridiana, tan cerca de casa que si escupo desde mi sofá -cosa que no suelo hacer- puedo darle a la caja registradora. Venden allí los zapatos más cómicos y espantosos que he visto en mi vida, hasta el punto que la Nueva y yo solemos detenernos en su escaparate para comentar a carcajadas sus novedades. Pero el misterio de la zapatería china no reside en sus horrendos zapatos sino en el rótulo que, escrito en tres idiomas, publicita a los transeuntes qué es lo que allí se puede encontrar. En correcto catalán, anuncian: Calçats i bosses (es decir, calzados y bolsos). Unos caracteres chinos repiten lo mismo, imagino, pues mis nociones de ese idioma se limitan a decir sayonara y bonsai, e incluso en ese caso no ignoro que no se trata de chino sino de japonés. Y, en el rótulo, en un tercer idioma, que no es ni catalán ni castellano ni sánscrito ni nada que se le parezca, uno puede leer:

SOBREPASSR CORRENT

Cuando inauguraron la zapatería pasé un par de horas buscándole el sentido. ¿Sobrepassr corrent? ¿Intentaban decirnos que sus productos sobrepasan lo corriente? Es verdad, sus zapatos son abominables, eso es innegable, pero dudo que signifique eso. ¿O pretendían informarnos, en un catalán muy defectuoso, que hay que sobrepasar la tienda corriendo? Si uno busca buenos zapatos es un excelente consejo, desde luego, pero comercialmente no le encuentro la lógica.
Reflexionando acerca del sobrepassr corrent pasé varios meses de dudas, insomnio y pesadillas, síntomas que alertaron a la Nueva hasta el punto de que me llevó al psicólogo, que me recetó Primperán y me aconsejó sabiamente que entrara en la zapatería y preguntara a sus responsables sobre el sentido último de su misterioso lema.
Así lo hice, pero mis pesquisas fueron absolutamente inútiles. La muchacha china que atiende a los siempre invisibles clientes me miró con cara de no entender mi pregunta y, pese a mis esfuerzos, a mis dibujos y bocetos, a mis gritos y a que la agarré por el cuello y la arrastré a la calle para mostrarle enérgicamente el rótulo, no obtuve respuesta coherente.

-Sí, sí, zapatos -repetía ella con una cínica sonrisa china.
-No, no, zapatos no -grité exasperado- ¡Sobrepassr corrent! ¿Qué significa? ¡Que no sale ni en el google, coño!

Indios, campings y recuerdos

2007-06-21T11:50:00.001+02:00

Anoche, en el Astrolabi, Flash me presentó a un amigo:

-Este es Paraguas en llamas -dijo, señalándome.
-¿Paraguas en llamas? Encantado -dijo el amigo.
-Igualmente -dije yo.

¿Me llamo ya Paraguas en llamas? Por unos momentos me sentí como un jefe indio. Luego, ya en la cama, mientras me adormecía lentamente, recordé esa conversación con ese surrealismo que sólo proporciona el sueño inminente y esa vez no me sentí como un indio piel roja, sino como un camping. Me acordé de campings que conocía e inventé otros: el Camping La Ballena Alegre, el Camping La Ardilla Roja, Las Arenas Blancas, El Sol y La Playa. Y el Camping Paraguas en llamas. Me pareció que mi camping tendría un indudable toque diabólico y me dormí feliz.

PD: Con Flash y con Ponyboy también hablamos ayer, muy brevemente, de tiempos pasados y eso me hizo pensar en aquellas salidas nocturnas con ellos y con mi hermana la Chocholoco, del espantoso bar de Kika y de sus guitarras olvidadas, del Jabalí y sus rebuznos, de aquella canción que se llama Marielle, de aventuras en taxi y de otras cosas. Esta mañana pretendía hablar aquí de eso, pero luego me acordé de esa frase, creo que de Borges (“nuestros recuerdos son de la última vez que los contamos”) y me dio pena seguir falseando esos recuerdos.

Normativas

2007-06-18T10:44:00.001+02:00

A partir del próximo mes de noviembre las compañías aéreas que sirvan vuelos internacionales podrán impedir el embarque a los pasajeros cuyos penes midan más de 20 centímetros. La normativa, que excluye por ahora a las mujeres y a los niños, fue aprobada el viernes pasado por la Air Transport Asociación (IATA) en su reunión anual celebrada en Singapur. La IATA justificó la medida, que ya ha levantado ampollas, en “la necesidad que tienen las aerolíneas de adaptar sus costes y dsiponibilidades a los tamaños cada vez mayores de los varones en la sociedad occidental”.
Curtis S. Borovnikov, portavoz de la IATA, adelantó que los usuarios deberán enseñar en los mostradores de los aeropuertos, además de su tarjeta de embarque y su documento de identificación personal, su aparato reproductor. Para evitar situaciones embarazosas, las compañías aéreas despedirán, en el plazo de dos años, a unas 43.000 empleadas de tierra que serán sustituidas gradualmente por trabajadores masculinos. Por otra parte, para facilitar los trámites a los pasajeros, la IATA creará un registro mundial de tallas y medidas de penes que tendrá su sede en Vancouver (Canadá). Para inscribirse en él, adelantó Borovnikov, habrá que acudir a la ciudad canadiense donde expertos en medición tomarán gratuitamente la talla a los interesados, a los que se facilitará un carnet de vuelo en el figurarán sus datos personales y un número de registro creado aleatoriamente para impedir falsificaciones. En el carnet, además, se incluirá una fotografía del rabo del usuario. Este documento, por otra parte, sólo tendrá validez para seis meses, debido a los constantes cambios que sufre el miembro masculino a lo largo de la vida de su poseedor. La IATA se comprometió a implantar sedes locales del registro de tallas y medidas para evitar continuos y engorrosos viajes a Canadá. El Ayuntamiento de Barcelona ya ha mostrado interés en albergar la sede española del registro, que podría alojarse en los terrenos del Fòrum.
Como era de esperar, la nueva normativa de las aerolíneas ya ha creado controversia en distintos sectores. Por un lado, la influyente Asociación Nacional del Rifle (NRA) que preside el actor Charlton Heston criticó agriamente la decisión de la IATA. En un mitin celebrado el sábado en Vaccaville (California), Heston recordó que “la segunda enmienda permite a la población tener y portar armas pero no dice nada de su control por parte de las autoridades”. Visceralmente a favor, en cambio, se mostró la Asociación Europea de Consumidores (AEC), que asegura en un comunicado de prensa difundido ayer que el control de tallas de penes redundará en una mayor comodidad de los usuarios de las aerolíneas. “Vemos con frecuencia cada vez mayor”, señala el comunicado de la AEC, “que una minoría de usuarios con tallas excesivas perjudica los intereses de la mayoría, obligando a ésta a viajar en inaceptables condiciones de incomodidad”. En España, el PP, en voz de su secretario general Angel Acebes, exigió al Gobierno la reedición del Pacto Antiterrorista para estudiar la situación bajo el prisma de la nueva normativa internacional. La Agrupación de Trabajadoras del Sexo, por otra parte, emitió un comunicado en el que, en tono irónico, duda de la necesidad de aplicar a los pasajeros españoles el reglamento aprobada por la IATA. El actor Nacho Vidal, finalmente, se quejó de la “persecución” que, según él, representa la decisión de la IATA, y aseguró que “yo no soy ninguna molestia ni para las compañías aéreas ni para el resto de usuarios, porque si bien mi talla supera en mucho los 20 centímetros, mi aparato es flexible y fácilmente adaptable a los standards requeridos por la IATA, incluso en los momentos de mayor excitación”.

Mi gorila

2007-06-08T11:20:00.001+02:00

Soy una celebridad que vive en el anonimato. Soy el gorila del Yogurón. El país entero imita mis gestos de gorila cariñoso y mi amistoso broaaarrrr. El gorila es mi mayor éxito en mi triste carrera de actor. El único, en realidad. Pero es enteramente mío y es creación mía.
El papel me lo dio, casi por pena, Mansilla, que ya llevaba años haciendo publicidad. Mansilla, para que ustedes se sitúen, es el que hace de galán en aquel anuncio del coche que cae en la piscina. También es el policía que le roba sus donuts al condenado a muerte. Y el explorador del Yogurón. ¿Ok? Pues yo soy el gorila del Yogurón. Mansilla me llamó una mañana y me preguntó si quería un pequeño papel en un anuncio que iba a rodar. Cómo decirle que no, estaba bien pagado y en cualquier caso era lo único que me habían ofrecido en un año y medio.
Dos días después supe que iba a interpretar a un gorila en un anuncio de yogures. Mi papel consistiría en meterme dentro de un enorme disfraz y lo único que se me pedía es que fuera un gorila clásico, uno de esos gorilas medio subnormales que se golpean con furia el pecho y gritan como atontados. Mansilla, mientras tanto, disfrazado de elegante explorador, tenía que deleitarse comiendo un Yogurón, el nuevo maxiyogur: el Yogurón es tan apetitoso, según el anuncio, que uno no deja de comer ni ante el ataque de un gorila. En fin, otro apestoso anuncio.
No sé cómo se me ocurrió, pero pocos minutos antes de empezar el rodaje, ya metido en mi disfraz de gorila, me vino la idea. Me acerqué al director, un tipo con aspecto moderno y alelado con gafas de pasta que en ese momento charlaba despreocupado con Mansilla.

-Tengo una idea -le dije.
-Dime -me dijo el director, casi sin mirarme.
-Una idea para el anuncio. Una idea sobre mi papel -le expliqué.

El director me miró como sólo se puede mirar a un tío disfrazado de gorila que se cree haber salido del Actor´s Studio. Mansilla sonrió.

-Eso del gorila clásico está ya muy visto -dije.
-¿Sí?
-Puedo darle otro enfoque al papel -añadí.
-¿Otro enfoque? -intervino Mansilla.

Se lo expliqué. El gorila del Yogurón no debía ser un gorila amenazante. Tenía que ser un gorila amistoso. Eso del gorila amenazante podría granjearnos las antipatías de la poderosa e influyente Liga Animal, improvisé. En lugar de eso, cuando Mansilla empezara a comerse el Yogurón, yo, en mi novedoso papel de gorila bonachón, podía acercarme por detrás y pedirle que me diera un poco de ese exquisito manjar.

-No me parece mal -dijo Mansilla, mirando al director.
-A mí como si os hacéis una paja comiendo la mierda esa -dijo él- Pero acabemos rápido.

Así fue como creé el papel del gorila del Yogurón. Y lo bordé: como había explicado, me acerqué lentamente al explorador Mansilla y, en lugar de proferir espantosos gritos y golpearme el pecho como los gorilas clásicos, le di un leve puñetazo cariñoso en el hombro a Mansilla, ladeé mi cabezota en señal de súplica y lancé un simpático broaaarrrr, como un erupto agradable y convincente que inventé allí mismo. Mansilla, o el explorador, conmovido, me dio el Yogurón. Hasta sonreí, aunque eso no se vio en el anuncio porque la careta del gorila era inmóvil
El anuncio fue un éxito. En pocas semanas, España entera hacía el gorila. Si en un bar querías que un amigo te invitara a otra cerveza, ladeabas la cabeza, le golpeabas con cariño en el hombro y decías broaaaarrrr. Querías pedir un favor al jefe, hacías como el gorila del Yogurón. Querías que tu chica te diera otro beso, hacías el gorila.
El Yogurón fue un éxito descomunal, y mira que era malo. A nadie se le ocurrió investigar quién estaba dentro del disfraz de gorila, pero no me importa. Su imagen salió en todas partes, en llaveros, muñecos, braguitas, videojuegos, cómics y hasta en el envase del Yogurón Limón, el siguiente producto que lanzó la empresa de yogures. Ahí me traicionaron: para el anuncio contrataron a Antonio Banderas para hacer de explorador, a Britney Spears para que enseñara las tetas y a otro tío de Hollywood para hacer de gorila. Hasta para la banda sonora compraron los derechos de aquella canción de Brassens sobre gorilas. Ese segundo gorila, además de decir broaaaarrrr, podía sonreír de verdad y hasta decía no sé qué gilipollez sobre el Yogurón Limón, mientras se iba con Britney Spears por la jungla y dejaba a Mansilla abandonado. No tuvo mucho éxito, y además la Spears le robaba todas las escenas al gorila. La gente sigue imitando a mi gorila. Ya lo dicen en el mundo del cine: las segundas partes nunca fueron buenas. Pero con ese presupuesto, yo habría hecho un gorila inolvidable.