Física

En mis tiempos escolares fui un patán en esa disciplina, pero ahora con los niños charlamos a menudo de Física. A Umbrello y a Fratello les sorprenden, por ejemplo, las diferentes velocidades a las que pueden circulan coches y motos, el choque de las piedrecitas en el agua del mar, la gigantesca potencia de las cuerdas vocales de la Nueva, su madre o, sin ir más lejos, la capacidad de Spiderman de lanzar telarañas a grandes distancias con ese artilugio que Peter Parker ha adosado a sus muñecas. Suelen comentar conmigo estos y otros temas y yo, pobre inútil, hago lo que puedo. Un ejemplo:  al ver por enésima vez al hombre-araña disparando sus telarañas, Fratello muestra su admiración:

-Uooooohhh  -grita.

-¡Qué lejos! –digo yo en el inconsciente papel de papá participativo.

-¡Hacia el infinito! –cree observar Umbrello.  

-¡Má lejo! –exclama Fratello.

-Bueno, eso es imposible –corrijo yo.

Umbrello y Fratello me miran en silencio unos segundos. Luego, Umbrello, más reflexivo que su hermano menor, pregunta:

-¿Más lejos que el infinito no puede ser?

-No –digo.

-Mmm –dicen ambos al unísono.

Tras una nueva reflexión –y una breve e inaudible consulta con su hermano- Umbrello  pregunta:

-¿Postulas, papá, por un infinito finito?

-Bueeno… –digo yo, consciente ya de dónde me he metido.

-¿Potulas tí papá? ¿Tí? ¿Potulas finito? –repite Fratello.

-Hijos míos, es que así se infiere de los últimos trabajos de los reputados físicos alemanes Grabowski y Beckenbauer –improviso yo, seguro de que los conocimientos futbolísticos de Umbrello no pueden ir aún más allá de Messi y Víctor Valdés.

Mi respuesta satisface a los niños, que se van jugar con sus trenecitos de madera. Umbrello hace salir a su tren de la estación azul y Fratello el suyo desde la verde y en los siguientes minutos querrán descubrir a qué hora y exactamente dónde chocarán ambos vehículos. Los rudimentos de la física, vaya, secretos que yo jamás llegué a dominar. Luego, por la noche, oiré la vocecita de Umbrello pedir desde su camita:

-Papá, cuéntame cosas del doctor Beckenbauer.