Razones

Me acordé de una maestra que tuve en mi infancia, una mujer muy mayor. Un día empezó a enseñarnos los principales países de Europa y sus respectivas capitales, un asunto que yo creía dominar ya gracias a mi precoz amor por los mapas. La maestra trazó en la pizarra el contorno del continente y empezó a poner letreritos en su interior: Francia-París, Italia-Roma, Rumanía-Bucarest, etcétera.
Mi sorpresa llegó cuando al este de Europa aparecieron tres países de los que yo nunca había oído hablar hasta entonces: Lituania, Letonia y Estonia. Esos nombres me parecieron maravillosos, tan tintinescos ellos, que los dibujé con entusiasmo en mi libreta, destacando con reverencial rojolápiz el nombre de sus extrañas capitales: Vilna, Riga, Tallin. Llegué a casa y pregunté a mi padre por esos misteriosos países: “Ya no existen”, fue su respuesta. Eso ocurría a principios de los años 70 y mi padre tenía razón. Años más tarde resultó que la maestra sí tuvo razón y que mi padre se equivocaba.
Me acordé de eso releyendo el otro día a mi querido Le Carré, con su impenetrable telón de acero, sus espías soviéticos y ese movimiento por la independencia del Báltico que defiende el desgraciado Vladimir. “Una causa perdida, desde luego”, escribió Le Carré. Entonces tenía razón. Y ahora ya no.