Siete de la mañana

Mientras desayunamos, la Nueva y yo vemos el informativo de la mañana, comentamos el extraño vestido que le han puesto a la chica del tiempo y, ya puestos, discutimos precisamente de meteorología a grito pelado, para escándalo e irritación de los vecinos que, a esa hora, siguen durmiendo como cigarras del Clot que son. La Nueva es muy de confiar en los meteorólogos y a mí, al contrario, me repelen sus supercherías y engaños. Cuando la chica del tiempo anuncia lluvias para todo el día, la Nueva comenta:

-Que no me olvide del paraguas.

Y yo respondo, sobao martínez en mano:

-Qué van a saber ellos.

Y empezamos a discutir: la Nueva recurre a las isobaras, las temperaturas y las estadísticas y yo niego a la meteorología la categoría de ciencia; ella se indigna y yo me sulfuro, ella me llama burro y yo saco a colación aquella anécdota, siempre la misma, ese día de hace ya años en que llovió tanto que hasta se murió un señor de tanta agua, un señor se murió en pleno casco urbano, no en la montaña ni arrastrado por una riada, y sin embargo en la televisión seguían hablando de calma, bochorno, sol y playas. La Nueva dice ¡bah! y replica que la meteorología no lo puede prever todo y yo pregunto de qué sirve si no predice las lluvias asesinas.
Pero entonces en la tele acaba la meteorología y aparecen Acebes o Zaplana o cualquier otro cretino de esos y a mí se me estropea el día tan soleado que yo había previsto y se me cae espectacularmente el sobao martínez en la leche y la Nueva pone cara de asco no por mi sobao sino por esos dos y maldice a los cielos y yo insulto puño en alto y pierdo las estribos y me rasgo las vestiduras y la Nueva se levanta de repente y derrama los vasos y los sobaos y con un dedo terrible amenaza a la tele y reprime a duras penas espantosos conjuros y al final vemos que estamos tan de acuerdo que nos abrazamos felices mientras con el rabillo del ojo aún vigilo a Acebes y entre dientes profiero salvajes maldiciones.