Mi oreja izquierda

El primer cigarrillo de esta mañana lo he encendido al revés y, después, al empezar a ducharme, he observado con estupor que el agua resbalaba ante mis ojos y que por tanto no me había quitado las gafas. En qué estaré pensando, me he dicho. Y reflexionando sobre eso me he dado cuenta de que mientras ocurrían esas pequeñas desgracias recordaba yo que ayer estuve viendo unas fotografías que tomé hace ya quince años en Newcastle, Inglaterra y que, viéndolas, me acordé de que una en concreto la tomé por error mientras comprobaba si el objetivo de la cámara estaba limpio. Apreté sin querer el disparador de la cámara y me hice una foto en la que aparece mi oreja izquierda y, al fondo, un edificio bastante cochambroso en cuyos bajos hay un pub cuyo nombre no se distingue y una señal de tráfico. La foto errónea la hice desde el último asiento de un autobús, así que, aparte de mi oreja, todo lo demás se distingue de forma muy borrosa por culpa de un parabrisas sucio.
Pensé ayer, al ver la foto, que han transcurrido ya quince años pero el tiempo no parecía haber pasado para mi oreja izquierda. Vi que en algún momento habré cambiado de gafas, pero me dio la impresión de que mi oreja izquierda seguía tan joven como ese día en Newcastle. Sin embargo, y pese a que no he vuelto a esa ciudad, estoy seguro de que ese edificio cochambroso y ese pub cuyo nombre ignoro y hasta la señal de tráfico han cambiado mucho en esos quince años. Y con toda seguridad han limpiado decenas de veces el parabrisas trasero del autobús y es muy posible incluso que el vehículo haya sido retirado de la circulación.
Ayer pensé que si ese día apreté el disparador por error fue para dejar constancia, quince años después, de que el tiempo pasa y yo aún sigo sintiéndome joven. Pero esta mañana, tras encender el cigarrillo al revés y ducharme con las gafas puestas he pensado que, bueno, que quizá el tiempo también ha pasado para mi oreja izquierda.