Despedidas

La otra noche llegué a casa tras una larga jornada sentado ante el piano en la casa de citas en la que trabajo y me encontré a la Nueva escuchando música, algo realmente insólito, no porque a la Nueva no le guste la música sino porque a ella lo que realmente le gusta es que le pongan música. La Nueva estaba escuchando un disco de Lluís Llach, el cantautor catalán que, como sabréis o como quizá no, hace unos pocos días se despidió del público con un último concierto.

-Vi la despedida de Llach en la tele -me explicó la Nueva- y tuve ganas de oír algunas canciones.

Nos pasamos un buen rato, mientras cenábamos, oyendo a Llach. A mí, Llach me gustó mucho desde muy jovencito y dejó de gustarme tanto cuando, hacia los años 90, un insensato le introdujo en las posibilidades de la informática en el ámbito musical. Pero las canciones anteriores las he seguido escuchando toda mi vida. Siempre digo que, cuando yo me muera, la ceremonia fúnebre debe limitarse a la audición de Si arribeu i de Que tinguem sort. Luego, si la gente se anima, que pongan discos de los Beatles, de Jacques Brel, de Gardel o hasta de los Gipsy Kings, que beban un poco y se rían mucho recordando viejas anécdotas mías, falsas o reales, como aquel día en el que, al salir de otra larga jornada ante el piano en la casa de citas me estaba pelando de frío en la parada del autobús y dudaba de si esperarlo o coger un taxi.

-Si pasa un taxi antes de que venga el autobús, lo cojo -pensaba yo.

Y en esas que no pasaba ningún taxi y llegó el autobús. Y yo, pensando en mis cosas, en autobuses y en taxis, subí y le dije al conductor:

-A la calle Valencia con la Meridiana, por favor.

El autobusero me miró con cara de sorpresa, y eso me he hizo reaccionar y darme cuenta de que un autobús no es un taxi.

-¿Va hacia allí, verdad? -dije para arreglar algo el ridículo.
-Claro, claro -dijo él.

Abochornado, me senté en la última fila, tarareando discretamente Si arribeu.