Mi miedo

Algo que me produce un pavor descomunal y, sin embargo, una atracción irresistible: la contemplación nocturna de los ríos y los mares. Leí hace unos días que en México habían descubierto el mayor río subterráneo del mundo, de más de 150 kilómetros. Sólo la idea de pensar en esa inmensa masa de agua fluyendo lentamente, siempre a oscuras, me erizó los pelos. Recordé un viaje en barco que hice hace unos años: de noche, aún sabiendo que me iba a encontrar con algo que me aterroriza, subí a cubierta y pasé no sé cuánto tiempo contemplando absorto el negro mar y, peor aún, su negro silencio.
Sé que en esto no soy muy original. A lo largo de mi vida he leído varias veces descripciones muy similares a mis sensaciones:

“Como la respiración de esa bestia que es el mundo, el sonido del mar daba miedo” (Leonardo Sciascia, en El largo viaje, dentro El mar del color del vino).

O Robert Louis Stevensson, un especialista en estos temas, habla de un mar negro y salvaje:

“Si no estuviese impreso en la Biblia, yo me sentiría tentado a creer que no fue el Señor, sino el demonio, negro y maldito, el que hizo el mar” (Los hombres alegres).

En este mismo cuento, Stevensson añade:

“¡El mar! ¡Buen camino hacia el infierno!”.

Stefan Zweig habla del terrorífico Támesis (Momentos estelares de la humanidad):

“La negra y muda corriente nocturna del río...”

Y para desdramatizar el tema, apunté un día esta tontería de Guillermo Cabrera Infante (Tres tristes tigres):

-“Algún día escribiré sobre el mar.
-Coño. Si tú no sabes nadar.
-Eso qué tiene que ver. Entonces el único poeta posible es Esther Williams”.