Biografías innecesarias (3)

FUTBOL/BIOGRAFIAS INNECESARIAS
3.PELLO ARTOLA
Pello Artola fue el portero del Barça a finales de los 70 y principios de los 80. Sé que no era el mejor portero del mundo, ni siquiera de España, pero yo, niño-adolescente en esa época, siempre le guardé veneración. Los de mi generación sabemos que tuvo su mejor momento un día de 1979, en el campo del Beveren, en la semifinal de la Recopa de Europa, cuando voló varias veces de forma imposible para evitar la derrota. No he visto nunca (o no me lo ha parecido) una actuación tan grandiosa como la de Artola aquel día. “Sant Artola Gloriós”, le bautizó Puyal, por una vez sin equivocarse.
Desde el principio, lo que me llamó la atención de Pello Artola fue su jersey. Era de color verde, y tan gastado por el uso que era imposible darse cuenta de que siempre era el mismo. Ahora los futbolistas estrenan camisetas cada partido; Artola utilizaba siempre la misma indumentaria. Verde, descolorido, con cuello y puños negros. No creo que fuera un jersey de Adidas ni nada, intuyo que era una imitación barata, pero muy bonito, siempre quise tener uno igual pero no se vendía, supongo que estaba descatalogado. Con él voló aquel día en Beveren y con él ganó la Recopa en Basilea, aunque ese día no voló demasiado y le metieron tres goles. No importa. Aquel jersey está ahora en el Museu del Barça, el lugar que se merece.
Siempre me imaginaba a Pello llegando a casa tras los partidos y dándole el jersey a su mujer, diciéndole: “Lávamelo, por favor, que el miércoles tengo partido”. Y su mujer, refunfuñando: “¿Por qué no bajamos un momento al Corte Inglés y te compras uno nuevo?”.
Eran otros tiempos. Los futbolistas no sólo utilizaban siempre los mismos jerseys; es que siempre eran los mismos futbolistas. La alineación del Barça empezaba: Artola, Ramos, Migueli, Olmo, De la Cruz, Neeskens, Rexach, Sánchez... Siempre los mismos, ni siquiera se lesionaban los tíos, los hombres de entonces no tenían isquiotibiales. Y nunca estaban sancionados, y mira que daban patadas.
Sobre la calidad de Artola siempre había dudas (pero no para mí). Y cada año el Barça compraba un portero para sustituirle. Recuerdo a Amigó y Amador, por ejemplo. Siempre porteros que empezaran por A. Pero a Amigó y Amador no les vi jugar nunca, porque al final siempre lo hacía Artola, con su jersey verde. Luego vino Urruti, pero incluso a él le costó desalojar a Pello de la portería. Artola no se fue hasta que no quiso.
Años más tarde conocí a una chica muy guapa, cuyo apellido era Artola. Lo primero que le pregunté fue si era hija del ex futbolista. No sabía de qué le hablaba, pero yo empecé a llamarla Pella y hasta le regalé un precioso jérsey verde. No sé si lo puso nunca; jamás me hizo caso.