Me gano la vida tocando el piano

Me gano la vida tocando el piano en una casa de citas, aunque a mi madre siempre le digo que soy periodista. A ella le habría extrañado que me dedicara a eso, porque sabe perfectamente que no sé tocar el piano. La madame también lo sospecha, pero le caí bien desde el principio y a ella lo que le interesa es que el piano esté en funcionamiento, porque de esta manera puede cobrar una pequeña subvención municipal en concepto de apoyo a la cultura o algo así.
¿Qué hago yo tocando el piano en una casa de citas? En realidad se debe a una equivocación, como casi todo en mi vida. Cuando yo buscaba trabajo, respondí a un anuncio de la Asociación de Vecinos del barrio, que requería un paleontólogo para clasificar una basta colección de fósiles que le había sido legada por uno de sus antiguos socios al fallecer. Tampoco soy paleontólogo titulado, lo admito, pero sí poseo algunos conocimientos de esta disciplina, y además en aquella época yo estaba bastante desesperado y necesitaba el dinero como fuera. La Asociación de Vecinos tiene su sede en un entresuelo de la calle Sibelius. Hizo la casualidad, o mi despiste congénito, que al llegar a la casa me equivocara yo de entresuelo y llamara a la puerta equivocada. Me extrañó la apariencia algo extravagante de la que entonces creí presidenta de la Asociación de Vecinos, que me abrió la puerta y que en realidad se trataba de la madame de la casa de citas que ocupa el entresuelo contiguo al de la Asociación, y que sin saberlo yo también buscaba en aquellos momentos los servicios de un profesional, pero no de un paleontólogo sino de un pianista.

-Buenas tardes -dije yo- Vengo por la oferta de trabajo.
-¡Ah! -dijo ella- Pensé que nadie respondería nunca al anuncio.

Tras unas breves presentaciones, que incluyeron unos besos en la mejilla que me parecieron excesivos tratándose ella, como yo aún creía, de una representante vecinal y yo un falso paleontólogo, me hizo sentar ante un piano de cola. Ya en esos momentos sospechaba yo que algo raro ocurría, no sólo por la provocativa vestimenta de la mujer, sino también por la decoración del piso, lleno de cristales, espejos y rojos cortinajes.

-¿Cuál es su especialidad? -me preguntó la mujer.
-Admito que no soy paleontólogo titulado -dije yo sentado ante el piano, desde mi punto de vista de forma muy absurda- pero tengo amplios conocimientos sobre el tema.
-Bueno, me refiero a la música -dijo la señora.
-Ah, en eso soy bastante ecléctico. Un poco de todo -respondí, cada vez más desorientado.
-Toque algo, por favor.

¿Tocar algo? Había acudido en las últimas semanas a innumerables citas en busca de trabajo y me habían exigido requisitos mucho más absurdos que pedirle a un paleontólogo que tocara el piano. Así que no iba a rendirme, el trabajo en la Asociación de Vecinos era bueno y bien pagado. Improvisé sobre la marcha.

-Tocaré algo de jazz -dije- Es lo que más me gusta.

Y por primera vez en mi vida simulé que tocaba el piano, rezando para que la presidenta vecinal creyera que mi descerebrada improvisación era jazz. Al acabar, la señora aplaudió.

-¡Muy bonito! -dijo- ¿Cómo se llama esta canción?
-Emmm... “Paraguas en llamas” -dije yo- Es de Chick Corea, un artista estadounidense.

Quedé contratado inmediatamente. Las condiciones que me ofreció la señora eran mucho mejores que las que aparecían en el anuncio de la Asociación de Vecinos que yo había leído en el periódico, pero por supuesto no protesté. Al acabar el breve papeleo típico en esos casos, la señora me dijo:

-Bueno, quizá le gustaría que te enseñara el género.
-Por supuesto -dije yo, ansioso por ver por fin la colección de fósiles que debía clasificar.

Y la señora me presentó a seis señoritas la mar de guapas y ligeras de ropa, pero no vi ningún fósil. Llevó ya seis años tocando el piano en esa casa. Soy muy feliz, el trabajo es fácil, toco todos los días mi jazz inventado con un estilo cada vez más personal, conozco a mucha gente y se entera uno de historias la mar de interesantes. La semana pasada, por ejemplo, supimos que el presidente de la Asociación de Vecinos, que tiene su local en la puerta contigua, había asesinado a su esposa. Al parecer, se la encontró en la cama con su amante, un paleontólogo que trabaja allí clasificando no sé qué colección de fósiles.