Amigo Nico

No estoy muy seguro de si ya conté en este mismo blog la historia que sigue a continuación. En realidad, dado que acostumbro a inventarme los detalles de mis anécdotas reales, si no la anécdota entera, eso no tiene mucha importancia. El caso es que esta mañana llueve, y la lluvia suele traerme recuerdos del pasado. La lluvia de hoy me ha traído recuerdos de Nico, un hombre al que nunca llegué a conocer pero sí a la mayoría de sus amigos y familiares.
Todo empezó cuando, hace unos cuatro años, me rendí finalmente a la evidencia histórica y compré mi primer teléfono móvil. Tras unas semanas de normalidad, empezaron a sucederse las llamadas de desconocidos preguntando por un tal Nico. Como afortunadamente yo no me llamo Nico, mi respuesta era obvia: “No, lo siento, se equivoca de número”. Fueron tantas y tan frecuentes las llamadas pidiendo por Nico que llegué a la conclusión evidente: Nico también se había comprado un móvil y, en un gesto de estupidez supina, había comunicado de forma errónea a sus allegados mi propio número. Eso, o que los amigos de Nico compartían de manera increíble la misma estupidez y todos había apuntado mal el número que Nico les había proporcionado correctamente. Desde luego me parecía mucho más probable la primera posibilidad, la de que Nico fuera estúpido, puesto que todos podemos tener amigos estúpidos, pero no tantos como Nico parecía tener.
Al principio la cosa me hizo gracia, pues a uno le gusta que le llamen, aunque sea preguntando por otro. Luego, al cabo de unas semanas, empecé a desesperarme y buena parte de esa desesperación nació de la creciente envidia que sentía por Nico, que recibía en mi móvil muchísimas más llamadas de las que recibía yo mismo. Nico tiene muchos más amigos que yo, pensaba con tristeza viendo caer las lluvias de entonces. De la envidia pasé a la inquina y, en los peores momentos, cuando me preguntaban por Nico anunciaba solemnemente su muerte:

-Lo siento. Nico ha fallecido esta madrugada. El páncreas. El entierro es mañana a las doce.

Y colgaba. Pero en el fondo yo soy una buena persona, si no excelente, y esa conducta mía me provocaba unos tremendos remordimientos. Así que decídí no responder más a las llamadas de los conocidos de Nico. Empecé a almacenar en la memoria de mi móvil los números de quienes llamaban preguntando por él, para no tener que responder al teléfono. “Amigo Nico 1”, “Amigo Nico 2”, “Amigo Nico 3”, etc. Llegué a tener una docena de números de conocidos de Nico en la memoria de mi móvil, compartiendo espacio con los números de mis propios conocidos, un centenar de personas, amigos y familiares que, contrariamente a los amigos y familiares de Nico, apenas se molestaban en llamarme.
Con el nuevo sistema la cosa mejoró. De vez en cuando llamaba un nuevo amigo de Nico del que aún no disponía su número, pero ya casi no tuve que responder más llamadas erróneas. Sonaba mi móvil, miraba yo quién era y, con flema británica, me decía a mí mismo:

-Mira. El Amigo Nico 5 otra vez.

Y dejaba sonar el móvil sin responder. La situación se prolongó durante unos días, hasta que, una tarde, me llamó alarmado mi amigo Budesca al teléfono fijo:

-¡Dios mío, estás bien! -dijo Budesca al responder yo a la llamada.
-¿Por qué no iba a estarlo? -dije yo.
-Te llamé al móvil y un tal Nico me dijo que habías muerto. Por el páncreas.