La Guía Bradshaw

Yo no sé si estas cosas le suceden a todo el mundo y sólo yo me doy cuenta de ellas porque tengo una excelente memoria. Quiero decir que es posible que le haya ocurrido a usted también, pero que no haya reparado en ello. Me refiero otra vez a eso de las supuestas casualidades. Y pienso en la Guía de Ferrocarriles Bradshaw que, como su nombre indica, es una popular (en Inglaterra) guía de horarios de ferrocarriles editada por la compañía Bradshaw. Yo no sabía nada de la Bradshaw hasta que, hace unos años, y en un periodo de apenas dos semanas, empezó a perseguirme obsesivamente.
Todo empezó con un libro de aforismos de Oscar Wilde, en la que elogiaba la calidad de dicha guía: “No hay ninguna obra literaria moderna que se precie y que haya sido escrita por un autor inglés en su propio idioma, a excepción, por supuesta, del Bradshaw”. A los pocos días leí El hombre que era Jueves, de Chesterton, donde, para mi asombro, un personaje afirma: “Quédese con su Byron, que conmemora las derrotas de los hombres; deme un horario de trenes Bradshaw, que conmemora sus victorias”. Qué casualidad, pensé sin darle mucha importancia.
Mi siguiente libro fue uno de Agatha Christie, autora que suelo frecuentar cuando tengo ganas de leer pero no de pensar. Se trataba de Assassinats per ordre alfabètic. Un sudor frío empezó a apoderarse de mí al ir adentrándome en el libro, pues pronto queda claro que Hercules Poirot se enfrenta a un asesino que comete sus crímenes con la ayuda de una guía de ferrocarriles. Al final del cuarto capítulo, para mi desesperación, Poirot pronuncia lo inevitable: “¿Era una guía Bradshaw o una guía por orden alfabético?”.
Ya me daba miedo volver a coger otro libro. Pensé que en uno de Julian Barnes llamado El loro de Flaubert estaría a salvo de la Guía de Trenes Bradshaw. Pero... ay. Debí abandonarlo al llegar a ese capítulo que Barnes dedica a comentar la relación de Flaubert con los trenes cuando viaja a Inglaterra. El 3 de junio de 1865, según Barnes, Flaubert escribió en su diario: “He comprado una guía de ferrocarriles”. No dice cuál, pero no hace falta, por supuesto.
Ahora ya no leo. Sólo la Guía de Trenes Bradshaw, una y otra vez.

PD: El dibujo es de El Roto, publicado en esa época en la que me perseguía la Guía Bradshaw.

PD: Casi ocho años después de haber escrito este post -hoy es 16 de octubre de 2014- un lector anónimo me descubre amablemente que en 'La Vuelta al Mundo en Ochenta Días' de Julio Verne también aparece la Guía de Trenes Bradshaw. En efecto: "...Mister Fogg, después de haber consultado su Bradshaw, le pregunté con calma si sabía cuándo saldría un buque de Hong Kong para Yokohama".