Catorce pesetas

Mi amigo se llamaba Pérez. Cualquiera tiene muchos amigos que se llaman Pérez; yo no. De mis amigos, él único que se llamaba así era él. Tuve un amigo apellidado Budesca y el tonto de mi clase se llamaba Cepeda, pero entre mis amigos sólo había un Pérez. Eso le daba un cierto aire exótico, al menos para mí. De Pérez, además, se decía que tenía un descomunal éxito con las mujeres. O, para ser más exactos, con las chicas, porque cuando yo le traté apenas teníamos 12 o 13 años. Pérez era bastante estúpido, pero yo cultivaba su amistad por si acaso pillaba alguna migaja de su éxito. Una tarde, hace ya bastantes lustros, paseábamos Pérez y yo por las Rambles. A la altura de Canaletes Pérez me dijo:

-Sentémonos un ratito en esas sillas. A ver a las titis.
-Vale -dije yo, poniendo esa voz tan tonta que tienen los adolescentes cuando oyen la palabra “titis”, esa voz tan parecida a la de un leñador subnormal en celo.

Pérez y yo nos sentamos pues en unas de esas sillas que, en esa época -a principios de los 80- había en la parte alta de las Ramblas y que, ahora que lo pienso, no sé si aún están. No tardaron unos segundos en pasar las primeras titis; Pérez, demostrando su amplio conocimiento del asunto, me dijo:

-Mira, mira.

A él también se le había puesto la voz de leñador subnormal en celo. Eso me gustó, demostraba que estábamos en la misma onda en el tema de titis, aunque él tuviera fama de éxito descomunal y yo no me comiera nunca un rosco. Salivando desagradablemente, observamos el paso de aquellas primeras muchachas, hasta que un señor uniformado nos interrumpió.

-Buenas tardes, señores. Son veintiocho pesetas -nos informó.
-¿Hay que pagar? -dijo Pérez, aún con voz de leñador subnormal.
-No va a ser gratis, chaval -repuso el vigilante- Catorce pesetillas por silla.

Pagamos, claro, las veintiocho pesetas, que en aquel tiempo no eran antiguas sino simplemente roñosas. El caso es que Pérez y yo pasamos unos veinte minutos allí viendo pasar a las titis. Al final, Pérez propuso invitar a las próximas que pasaran.

-Les digo que las invitamos a las sillas -me dijo.
-¿Para qué? -pregunté yo.
-Para ligar -me dijo el leñador subnormal.
-Vale, vale -dije.
-¿Tienes dinero?
-Emm -dije- Siete pesetas.
-Mierda -dijo él- Yo tampoco llego.

Pasamos un rato más viendo titis, pero algo ya sin tanto interés. Se nos hizo tarde. Nos despedimos y cada uno se fue por su lado. Al día siguiente, en el colegio, Pérez les contó a Budesca y al burro de Cepeda:

-Este y yo estuvimos ayer ligando en las Rambles. Qué tías, macho.

Vi la cara de admiración de Budesca y de Cepeda y comprendí que acaba de recibir una lección inolvidable de Pérez. Ese día nació mi fama de conquistador impenitente, que ya no dejó de crecer hasta nuestros días. El documento gráfico que aporto es la prueba de ello.