Apariciones

Hace unos años, en el aeropuerto de Heathrow en Londres, vi en la cola de embarque a Patricia Highsmith. Observé levemente emocionado a la célebre escritora de la que, lo admito, nada había leído aún. A mi retorno a Barcelona unos días después le expliqué esta trivial anécdota a un amigo de cultura algo más sólida y exigente que la mía.

–Vi a Patricia Highsmith en Londres –le dije.
–Patricia Highsmith lleva años muerta –repuso.

Supe así que, en algunos días señalados, en Heathrow se aparecen los fantasmas de escritoras famosas. En otra ocasión, en el Passeig de Gràcia barcelonés, vi al celebérrimo John Gielgud, ese veterano actor shakesperiano que casi siempre interpretaba el papel de mayordomo en todo tipo de películas.
No, no os adelantéis a la anécdota: no es que Gielgud estuviera ya muerto. No, qué va. Cuando le vi aún vivía. Lo curioso del caso es que, al día siguiente, los periódicos publicaron la noticia de su muerte, a miles de kilómetros de Barcelona, tras una larga y penosa enfermedad que le había mantenido postrado en cama desde hacía meses. También de este caso extraje mi conclusión: los viejos actores shakesperianos pasean por el Passeig de Gràcia poco antes de morir.
Alguien con más conocimientos y menos indolente que yo debería investigar este tipo de fenómenos asombrosos que conectan nuestro mundo real con el más allá y que, si uno va con los ojos bien abiertos, como yo, se repiten con bastante frecuencia.

Días que no existieron

He leído que en 1582, para compensar errores en el calendario humano con respecto al natural (esas cosas de las mareas, el sol y cosas que nunca he entendido), el Papa Gregorio XIII eliminó los 10 días que debían transcurrir entre el 4 y el 15 de octubre de ese año. Es decir, del 4 de octubre de 1582 se pasó directamente al día 15. Nunca existió, por ejemplo, el 8 de octubre de 1582, al menos en los países que admitieron la reforma que el Papa había hecho del calendario. Inglaterra y Estados Unidos no aceptaron que Gregorio XIII tenía razón hasta 1752, y entonces eliminaron los días entre el 3 y el 13 de septiembre de ese año para ponerse al día.
Deduzco, en consecuencia, que entre 1582 y 1752, el 23 de abril en España, por ejemplo, no era el mismo día en Inglaterra. Y sospecho, por lo tanto, que ese tópico tan repetido de que Cervantes y Shakespeare murieron el mismo día es falso. Es decir, sí murieron ambos el 23 de abril de 1616, pero no era el mismo día. Siendo exactos, para los españoles Cervantes murió el 23 de abril y Shakespeare, también, pero era... el 13 de abril. Y, para los ingleses, Shakespeare murió el 23 de abril y Cervantes también... pero el 3 de mayo. ¿O me he hecho la picha un lío? ¿Qué día murieron?

Palabras y más palabras

“Palabras y más palabras. Nunca supe de nadie a quien sanara el corazón por el oído”

(William Shakespeare: Otello, Escena III, Acte I)

William Shakespeare

“La única prueba que tenemos de la existencia de Shakespeare, aparte de su obra literaria, es el retrato de un hombre con pinta de tontaina”
(Martin Amis: La guerra contra el cliché)