El sistema educativo

¿Quién, en este estruendoso y loco mundo en que vivimos, podría no darme la razón? Llevo años reflexionando sobre la educación de nuestros jóvenes y ahora, cuando la responsabilidad de la paternidad ha recaído sobre mis cansados hombros, me he decidido a proponer a la humanidad el revolucionario sistema educativo que, estoy seguro, acabará con la asnal ignorancia e indolencia que caracteriza a nuestra juventud. Es una propuesta basada en dos ejes fundamentales -la lotería y la enciclopedia- y que garantiza la autoeducación del estudiante. Elimina para siempre, de paso, esas lacras que son el colegio y el maestro y permite al Estado desviar los fondos que dedica ahora para su manutención a necesidades más perentorias: autopistas, cárceles, bibliotecas o jardines públicos, por ejemplo.
La lotería y la enciclopedia, como he mencionado de pasada, son los ejes de mi sistema educativo. El niño, o el joven -la educación sería obligatoria hasta los 20 años- estudiaría en casa y lo haría a través de la reposada lectura de artículos de enciclopedias que un sistema informático-lotero le iría señalando. Por las mañanas, el muchacho leería las entradas de la enciclopedia dedicadas, por ejemplo, a los moluscos bivalvos, a Robespierre y al feudalismo. Por la tarde, dedicaría el tiempo a satisfacer su curiosidad personal y ampliaría sus conocimientos sobre lo leído por la mañana. ¿Quién, por ejemplo, no querría saber más sobre Danton, Marat y la Revolución Francesa después de haber leído una breve reseña sobre Robespierre? ¿O quién no se adentraría sin remilgos en el secreto del barbecho o el derecho de pernada si un día se le hablara por primera vez en su vida del feudalismo?
Se me dirá, sin duda, que la curiosidad intelectual de nuestros jóvenes es muy limitada y que, sin la autoritaria figura del maestro, el muchacho perdería el tiempo jugando a la Play mientras su enciclopedia acumula polvo sobre polvo en sus tapas. ¡No! Por supuesto, se mantendrían los exámenes -de carácter trimestral-, en los que el alumno debería demostrar que domina al dedillo los temas que la lotería le ha ido indicando en los meses anteriores. En caso de suspender, el joven tendrá que repetir la prueba al cabo de otros tres meses y sus progenitores pagarán una multa con cuyo importe el Estado sufragará las enciclopedias, que serán de carácter gratuito. Si el suspenso se mantiene en la segunda convocatoria, el alumno será examinado por un cuerpo médico independiente y, en caso de no encontrársele ninguna anomalía mental que le exima, será fusilado, por vago. Sus padres, por supuesto, deberán devolver la enciclopedia, para el feliz aprovechamiento de otro niño.

Lotería

Estoy acumulando ya, desde octubre y ante el espanto de la Nueva, numerosas participaciones de la Lotería de Navidad. Ella insiste en que el ahorro es la vía más segura hacia el bienestar familiar y que todo ese dinero que estoy gastando en números, décimos y participaciones deberíamos dedicarlos a los estudios universitarios de Umbrello, como si fuéramos estadounidenses de telefilm. Quizá a la Nueva no le falte razón, pero siempre he sentido una irresistible atracción hacia la Lotería de Navidad. Y digo que quizá no le falte razón porque los grandes maestros (los novelistas, los de antaño y los de ahora) han advertido al vulgo de los peligros y falsedades de la lotería.
Lo hizo Stendhal, por ejemplo, en Rojo y negro: “La lotería: engaño cierto y felicidad buscada por locos”, nos dejó escrito. O George Orwell, en 1984: “La lotería, que pagaba cada semana enormes premios, era el único acontecimiento público al que los proles concedían una serie atención. Probablemente, había millones de proles para quienes la lotería era la principal razón de su existencia. Era toda su delicia, su locura, su estimulante intelectual. En todo lo referente a la lotería, hasta la gente que apenas sabía leer y escribir parecía capaz de intrincados cálculos matemáticos y asombrosas proezas memorísticas. Toda una tribu de proles se ganaba la vida vendiendo predicciones, amuletos, sistemas para dominar el azar y otras cosas que servían a los maniáticos. Winston (..) sabía perfectamente (como cualquier miembro del Partido) que los premios eran en su mayoría imaginarios. Sólo se pagaban pequeñas sumas y los ganadores de los grandes premios eran personas inexistentes”.
¿Quizá la lotería es un montaje? ¿Cómo Bin Laden, los asombrosos resultados del Barça actual o la religión? Borges lo asegura en La lotería en Babilonia, en la que insinúa que la Compañía que reparte fabulosos y extrraños premios en realidad no existe más que como justificación de la gris vida de los babilónicos. Según mi querido Chéjov la lotería sí existe, pero sólo para desesperar aún más a los necesitados. En el cuento El billete de lotería, el miserable protagonista se cree millonario por unas horas hasta que descubre que ha leído mal el número ganador; es posible que algún día me ocurra eso a mí, que ayer viendo las noticias leí mal un titular que rezaba: “Los peligros de consumir cannabis”. Ante mi propio pasmo, leí: “Los peligros de consumir caníbales”. En fin. Pelegrí, el pobre protagonista de Les garses, una obra teatral del modernista catalán Ignasi Iglésias, ve como se estropea su vida en cuanto le toca la lotería: pierde la confianza en todos aquellos que le rodean.
Apenas hay referencias sobre la felicidad que proporciona la lotería (la premiada, claro). Recuerdo que en La hora de la cerveza, de Anthony Burgess, el borrachín Nabby Adams pierde su billete pero alguien le regala otro: el ganador. Nabby promete dedicar todo el dinero a beber y a ayudar a sus amigos: felicidad completa. Y también recuerdo, pero muy vagamente, que en una novela de Julio Verne (Por un billete de lotería, creo que se llamaba) hay dos enamorados, un naufragio, un Robinson Crusoe enamorado, una novia desconsolada, un billete de lotería guardado durante años como prenda de amor, un oportuno rescate y una alegría final sin precedentes y con boda por todo lo alto.
Prefiero esa visión de la lotería, la de Burgess y la de Verne, que las anteriores. Aunque también sospecho que la Lotería de Navidad es un fraude y que ese palurdo que el día del sorteo aparece borracho botella de champán en mano en todos los telediarios del país diciendo que ha ganado 20 millones es un actor. Siempre el mismo. Muy malo, por cierto.

PD: Agradecería nuevas aportaciones sobre el tema lotero en la literatura. Estoy escribiendo una monografía. Sobre actores borrachos.

Euromillones

La Nueva y yo llevamos meses estudiando de qué manera podríamos dejar de trabajar para poder dedicarnos a nuestras aficiones predilectas, disponiendo en el banco de una suma lo bastante elevada como para no tener que pensar más que en el peligro de robos y secuestros. Por el momento, lo único que se nos ha ocurrido es el recurso fácil: Primitivas y Euromillones. En este último juego, como es bien sabido, se ha acumulado un bote tan tremebundo que, en el caso de que el próximo viernes hubiera un único acertante (la Nueva y yo somos una unidad), se llevaría unos 25.000 millones de las popularmente llamadas antiguas pesetas.
En este caso, soñar no es gratis, pero casi: dos euros por cada apuesta. Y la Nueva y yo estamos tan convencidos de nuestro éxito que nos limitamos astutamente a hacer apuestas fallidas, para que el bote vaya aumentando. Cuando el premio llegue a unos 40.000 millones, haremos la apuesta correcta y por fin seremos ricos.
¿Qué haremos con tanto dinero, además de apuntarnos al paro? Mi plan es crear una Fundación, para la que ya tengo nombre: Fundación Umbrello Budesca (que, intuyo, despistaría mucho al fisco y a los secuestradores). Una fundacion desgrava mucho, y además de desgravar nuestra fortuna y captar donaciones de empresas y particulares que quisieran desgravar con nosotros, la Fundación Umbrello Budesca se dedicaría única y exclusivamente a mi beneficencia (y a la de la Nueva), donándonos periódicamente monstruosas sumas de dinero para nuestros gastos.
La Nueva, en cambio, es muy generosa y su idea básica es repartir el premio entre nuestras respectivas familias. Cuando me lo dijo reflexioné unos segundos y acabé preguntando:

-¿Familia? ¿Podrías concretar ese término?

Para la Nueva, la familia son padres, hermanos y algunos primos y tías. Eso me pareció bastante horripilante, porque tanto ella como yo procedemos de familias más que numerosas y, claro, 40.000 millones no dan para tanto.

-Si repartimos tanto -le dije- al final no podré comprarme mi Ferrari.
-¿Tú quieres un Ferrari? -preguntó ella.
-Pues sí. Es un sueño que tengo desde adolescente. Desde que daban “Magnum” por la tele.
-Ni hablar. No quiero que te compres un Ferrari.
-¿Por qué?
-Por que llama mucho la atención.

Estuvimos discutiendo un rato y no hubo manera de convencerla. Al final acabamos de morros, ella en el sofá simulando que leía una revista de deportes y yo tumbado en la cama haciendo ver que dormía. Por la noche vino a cenar a casa un amigo, que notó sagaz y rápidamente que algo no iba bien entre nosotros dos. Aprovechando que la Nueva se encontraba en la cocina, este amigo me preguntó:

-¿Os ocurre algo?
-Bueno, verás... La Nueva no permite que me compre un Ferrari.

En ese momento, al decir eso, por primera vez en mi vida me sentí rico.

Carta perdida

Leo en http://www.absurddiari.com/ esta magnífica noticia de agencia:

“Estocolmo.- Una carta postal que fue enviada en 1955 llegó 50 años más tarde a destino. Enviada por una amiga a una ex empleada de una casa de retiro, en Klintehamn, Suecia, la carta contenía el número de la lotería que ambas mujeres habían comprado. "De vez en cuando, aparece una carta perdida, pero es algo inusual", dijo Markus Trautmann, vocero de la oficina postal sueca”
Lo que más me gusta de la noticia es la frase de Markus Trautmann: “De vez en cuando, aparece una carta perdida, pero es algo inusual”. Trautmann seguramente quiso decir que gracias a la eficiencia del servicio de correos sueco se pierden pocas cartas, pero en realidad significa que lo que está perdido, normalmente lo está para siempre.